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ও ভিহ্ম। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
পাসের ভোজ 


র্বিবার, বেল! সাড়ে দশটার সময়, কলিকাতা হইতে আগত 
ট্ীমার হইতে দশ বারো জন ভদ্রলোক কুঠিঘাঁটের জেষ্টিতে 
নামিলেন। উহাদের মধ্যে কেহই নব্যযুবা নহেন, সকলেই প্রৌট-* 
বয়ক্ষ। উজোষ্ঠ মাসের কাঠ-ফাটা রৌদ্র খা খা করিতেছে। 
সকলে ছাতা মাথায় দিয়া, বরাহনগর অভিমুখে চলিলেন-__আজ 
উহার! শ্রীযুক্ত কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে '্রীন্চিভাজে 
নিমন্ত্রিত। ইহারা সকলেই প্রায় আপিসের লোক,--কেহ কেহ 
কেদারবাবুর অফিসেরই সহকক্মা__অন্তান্ঠ ভদ্রলোঁকেরা অপরাপর 
আপিসে কর্ম করেন”_কেদারবাবুর বন্ধ।__কেদারবাবু, ক্লাইব 
স্বীটের মেসার্স ক্লড এগ্ড ব্ল্যাকওয়েলের বাড়ী কেরাণীগিরি করিয়! 
থাকেন। প্রতিদিন ট্টামারে কলিকাতায় গিয়। আপিস করিয়া 
আসেব। 


প্রতিডচ্মা 


এই প্রীতিভোজের কারণ, বিবাহাদি কোনও ব্যাপার 7 নহে”-- 
কেদারবাঁবুর কন্যা প্রতিম! ব্যানাজি প্রথম বিভাগে ম্যাটিক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, ইহাই উপলক্ষ্য । আজকাল বাঙ্গালীর : 
মেয়ের ম্যাটিক পরীক্ষায় পাঁস তওয়া কিছুমাত্র বিশ্বয়ের 
বিষয় নতে বটে,-_কিস্ত বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, কনার পিতা ধনী 
বা উচ্চপদস্থ ব্যক্তি নতেন,_-মাত্র ১৫০২ বেতনে মার্চেন্ট আপিসের 
কেরাঁণী ! 

ভড্রললাকগ" কেদারবাবুর গৃভে পৌছিলে, গৃভকর্তাী এবং 
তাহার নিকটতম প্রতিবেশী ' প্রবোধবাব সকলকে মহা সমাদরে 
অভ্যর্থনা করিলেন। ডাব পাঁড়াইয়া বৈঠকখানার বারান্দা 
গাঁদা! করিয়া রাখা হইয়াছিল। বরফও মজুত ছিল। তাহা 
* দেখিয়! নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়া উঠিল--“আইঃ) 
বাচালে ভাই কেদার-_-ভেষ্টায় প্রাণ যাচ্ছিল।* একজন ভূত্য 
ক্ষিপ্রহন্তে ডাব কার্টিতে আরম্ভ করিল। কেদারবাঁবু স্বয়ং বরফ 
কাটিয়া কাটিয়া টুকরা টুকর! করিয়া, বালতির জলে ধুইয়া, কাঁচের 
গ্লাসে গ্লাসে ভরিতে লাগিলেন। প্রবোধবাবু বরফ ভাবের গ্লাস- 
গুলি পরিবেশণে নিযুক্ত হইলেন। কেহ কেহ ছুই তিনটা ডাঁবের 
জল নিঃশেষ করিয়া বলিলেন, “আঃ) প্রাণটা বাচলো । বেশ 
করেছিলে ভাই কলকাতি৷ ছেড়ে এখানে এসে বাসা বেধেছিলে । 
গাঁছ থেকে ডাব পাঁডছ আর খাঁচ--আমাঁদের একটি ডাব খেতে 
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সীমেম্স ভোজ 


হলে, টণ্যাক থেকে চার পাঁচটি পয়সা না বের করলে উপায় 
নেই ।” 

আগন্তকগণ সকলে শীতল হইয়া, বৈঠকখানায় বার দিয়! বসিয়া, 
তাত্রকুট সেবন করিতে লাঁগিলেন। কেদারবাবুর সহকর্্াঁ রাজেন্দ্র 
বাবু বলিলেন, “কৈ ভাঁই, তোমার মেয়েকে ডাক। যার কল্যাণে 
এই আনন্দ-উৎসব, তাকে দেখি আমরা !» 

কেদারবাবু অন্তঃপুরে গিয়৷ তাহার কন্তা প্রতিমাকে লইয়া 
আঁদিলেন। প্রতিমার বয়স ১৭ বৎসর হইয়াছে--খাসা সুন্দরী 
মেয়ে। কেদারবাবু বলিলেন” “মা, এদের সকলকে প্রখাম 
কর।” 

প্রতিমা একে একে সকলের পদধূলি গ্রহণ করিতে লাঁগিল। 
একজন বাঁধা দিয়া বলিলেন, “না মা, আমায় না, আমায় না, 
আমি কায়েখ।”--কেদারবাবু বলিলেন, “নাও নাও মা, গুরও 
পায়ের ধূলে৷ নাও। হলেই বা কায়েখ, পিতৃবন্ধু যে__-পিতৃতুল্য 
আপনার সকলেই ।” 

প্রণাম করিয়৷ প্রতিম! সন্কৃচিত ভাবে পিতার কাছে ঘে যিয়া 
বসিল। রাজেন্দ্রবাবু বলিলেন, “এই প্রতিমা যখন হয়েছিল, এর 
অন্-প্রাশনে নেমন্তন্ন খেয়ে যাই। কেদার, তুমি তখন কলকাতায় । 
তারপর, এই ১৬ বচ্ছর পরে, আজ দ্বিতীর বার তোমার বাড়ী 
পাঁত পাঁড়বো। আচ্ছা লোক তুমি ত হে!” 
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প্রত্তিসা 


৬» ল ৯ ২ পো শী? স পিল নাতি এলি, লি এ তিশা বশী ওলি পিস এ 


রানির প্ৃতীয় বারে বেঈ দেরী হবে না 
রাজেন্দরবাবু। প্রতিমা-মার বিয়েতে আবার আমরা খেতে আসবো 
সে শুভদিনের আর দেরী কত; কেদারবাবু ?” 

কেদাঁরবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “মেয়ের এমন সব খুডে 
জ্যাঠা তৌমর৷ রয়েছ, তোমরা একটু মনোযোগ করলেই ত হতে 
পারে” 

তুই তিনজন বলিয়। উঠিলেন, “তা করবে! বৈকি, নিশ্চয়ই 
করবে! । খাঁসা মেয়ে তোমার, তার উপর এত লেখাপড়া শিখেছে, 
এ মেয়ে পার করতে বেশী কষ্ট পেতে হবে না ।” 

প্রতিমা নতমূখে বসিয়! ঘামিতেছিল। রাজেন্দরবাবু ইহা! লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “প্রতিমা-মাকে এখানে আর আটুকে রাঁথা কেন? 
যাও মা, তৃমি বাড়ীর ভিতর যাও ।” 

প্রতিমা ভিতরে চলিয়া গেল। 

এইবার প্রতিমার পিতা কেদারবাবুর কিঞ্িৎ পরিচয় দেওয়! 
আবশ্তক। তীহার বয়স এখন ৫* উত্তীর্ণ হইয়াছে । যৌবন- 
কালে তিনি বেশ ন্তপুরুষ বলিয়৷ গণ্য ছিলেন এবং অত্যন্ত 
সৌবীন ছিলেন। বিশেষ কলেজে পাঠ-কাঁলীন, বিবাহের তিন 
চাঁরি বংলর পর পধ্যস্ত। তেল মাখিয়৷ স্নান করিতেন না, 
দামী সাবান মাঁখিতেন। গামছা নহে, টাঁকিশ_. তোয়ালিরা 
ব্যবহার করিতেন। রুমালে ও কোটে সুগন্ধি এসেন্স মাখিয়াঃ 


সালে ভ্োভ্ 


অত্যন্ত ফিটফাঁট হইয়৷ কলেজে যাইতেন। স্ত্রীশিক্ষা» স্্ীস্বাধীনতা, 
জাতিভেদ প্রভৃতি সম্বন্ধে উদার মতাবলক্গী ছিলেন। তখন তিনি 
দিবাস্বপ্র দেখিতেন, একটা হাঁকিম অথবা বড় উকীল ভইয়া, 
পশ্চিমের কেনিও স্বাস্থ্যকর স্থানে প্রচুর অর্থোপাঁজ্জন করিতেছেন। 
সহরের বাহিরে মন্ত কম্পাউওওয়ালা এক বাংলায় তাহার বাস। 
কর্ধস্থান হইতে ফিরিয়া, জলযোগ ও কিঞ্চিৎ বিশ্রামান্তেঃ জুতা 
মোঁজ! পরিহিতা পত্বীকে পাঁশে বসাইয়া৷ টম্টম্‌ হাকাইয়া সান্ধ্য 
ধায়ু সেবনে বাহির হন। সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া, বস্ত্রাদি 
পরিবর্তনাস্তর, গৃহিণী আহারের সময়টা পধ্যন্ত পিয়ানো বাজাইয়া 
গান করেন। ইত্যাদি ইত্যাদি। মেম রাখিয়া স্ত্রীকে লেখাপড়। 
শিখাইবার কল্পনাও কেদারবাবুর ছিল। কিন্তু কোনও আঁকা- 
জ্রাই পূর্ণ হয় নাই। বচর দশেক আগের কথা, তখন নৃতর্ন 
তিনি বরাহনগরে বাসা বাঁধিয়াছেনঃ হঠাঁৎ একদিন কলেজের এক 
সহপাঠীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়! যাঁ়। সেদিন তিনি আপিসের 
পর, আম-পোস্তায় গিয়া পঁচিশটা বোদ্বাই আম কিনিয়! একটা 
বড় ঝাড়নে বাধিয়া লইয়াছেন, একহাতে সেই আমের পু'টুলি, 
অপর হাতে একশো পাণ»--এই অবস্থায় ট্রীমার ঘাটের দিকে 
যাইতেছেন। জ্যেষ্ঠ মাসের গুমটে কপাল দিয়! টসটস করিয় 
ঘাম ঝরিতেছে--ভিতরের গেঞ্জির ত কথাই নাই, কোট পর্যস্ত 
ভিজিয়া উঠিয়াছে। ধোপা আসিতে বিলম্ব করায় বস্মাদি মলিন, 
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প্রতি মা 
-_-এই অবস্থায় সেই যৌবনবন্ধু সহপাঠীর সহিত হঠাৎ দেখা । 
বহুদিন পরে সাক্ষাৎ্ৎ। সংক্ষেপে পরস্পরের এই দীর্ঘকালের 
জীবন কথ! উভয়ের অবগত হইবাঁর পর, বন্ধু হাসিয়৷ বলিলেন, 
“ওহে,--আচ্ছা একটা কথা মনে পড়ছে । কলেজে তুমিই,না 
ফিটফাঁট জামাইবাবুটি সেজে এসে, ডেস্ক বাজিয়ে গাঁন করতে-_ 
“এই বাতাসে ফুলের বাঁসে, মুখখানি তাঁর পড়ে মনে 1-_তুমিই 
গাইত্তে না?” কেদারবাবু স্বীকার করিয়াছিলেন যে তিনিই 
করিতেন ।--সেই একদিন আর এই একদিন 

পিতৃবিয়োৌগের পর, কেদারবাবু বি-এ পাঁস করিয়া কিছুদিন 
পাবনা জেলার এক গ্রম্যি স্কুলে ৫০৯ বেতনে হেডমাষ্টারি করিতে 
ঘঠন*। কিন্তু বৎসর খানেক সেখানে কাটাইরা, স্বাস্থ্য ভাল থাঁকে 
"না বলিয়৷ কর্খে ইন্তফা দিয়া কলিকাঁতীয় চলিয়া আসেন এবং 
তীহার এক দূর সম্পকাঁয় মামাতো ভাঁয়ের চেষ্টা ও স্ুপারিসেঃ এই 
কুড এণ্ড ব্রাকওয়েলের আপিসে ৫০২ বেতনে কেরাণীগিরিতে 
তর্তি হন। বিগত ২৩ বৎসরকাল তিনি এই আপিসেই কর্ম 
করিতেছেন। কন্থাঁটি জন্মিবাৰ পীচ ছয় বৎসর পর পরধ্যস্ত 
কেদারবাবু সপরিবারে কলিকীতাঁতেই বাস করিতেন। বাড়ী 
ভাড়া লইয়। নহে, ঘব ভাড়া লইয়া । বাড়ীর দ্বিতলে, ছুইখানি 
ঘর ভাড়া লইয়া তিনি বাঁস করিতেন; ঠিকা ঝি আসিয়! 
বাসন মাজিয়া কয়লা! ধরাইয়! দিয়া যাইত। সেই বাড়ীতে, অন্ঠান্ত 


সালেল্স ভোজ 


গৃহস্থ ভাঁডাটিয়ারাঁও বাঁস করিত। একে ত এই উষ্টগোল কেদার- 
বাবুর প্ররুতি ও আদর্শকে পীড়া দিত, _তাহার উপর; কল লইয়া 
দ্বিতলের সিড়ি ধুইবার পালা লইয়া, অন্যান্য ভাড়াটিয়াদের 
স্বীর সহিত তীহার স্ত্বীর কলহ, দ্রব্যাদির ছুর্ম,ল্যতা,--এত 
আদরের মেয়ে একটু খাঁটি দুধ খাইতে পায় না ;-_নাঁনা 
কারণে কেদাঁরবাবু বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। এই 
সময়ে হঠাঁৎ সেই আপিসের ১০০২ বেতনের একজন কেরাণী 
অনুগ্রহপূর্বক পরলোঁকগমন করায় সাহেব কেদারবাবুকে সেই 
চেয়ারে বসাইয়া দিলেন,_-তীহার বেতন ৭০২ হইতে একলাফে 
১০০২ টাকার গিয়া! পৌছিল। বন্ধুগণের পরামশে, তখন ০তিনি 
কলিকাতার বাঁস উঠাইয়া, বরাহনগরে আসিয়া এই বাড়ীট্ী 
ভাড়। লন এবং ষ্টীমারে ডেলি প্যাসেঞ্জারি আরস্ত করেন। গরুও 
একটা পুিয়াছিলেন এবং সে গরুর বংশবৃদ্ধিও হইয়াছিল, দুদ 
ক্ষীর সরের প্রাচ্ধ্যও উপভোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইদানীং গরুর 
সেবাকারী ভূত্যের অভাবে গরু বাছুর সব বিলাইয়! দিয়াছেন । 
বিশেষ, কন্তা প্রতিমা! গত দুই বৎসর বাড়ীতে ছিল ন!, বেখুন 
বোডিং-এ থাকিয়। লেখাপড়া করিত। শনিবারে শনিবাবে তিনি 
কন্ঠাকে বাড়ী লইয়া আসিতেন এবং সোমবারে তাভাকে বোডিংএ 
পৌছাইয়৷ দিয়! আপিসে যাইতেন। 
এই গেল কেদাবাবুর জীবনের পূর্ববকথা । 


৭ 


প্রতিষ্মা 


ছক শি সিাস্ডির্ল ঈি ভীদিলী সিলাস্িলস শিস পা তি 


বন্ধুগণ যখন পরিতৌধ পূর্বক আহার করিয়া উঠিলেন তখন 
বেলা ২টা। রৌদ্র তখন এমন প্রচণ্ড ষে বাহিরের দিকে তাঁকায় 
কার সাধ্য ! স্ুতরাঁং সওয়৷ পাঁচটার ট্রীমারে কলিকাতায় ফেরা 
স্থির করিয়!, তাহারা বৈঠকখানায় শয়ন করিয়া রহিলেন। যথা- 
সময়ে তাহার! গাত্রোখান করিয়া, যাত্রার জন্য প্রস্তত হইলেন। 
কেদারবাবু কুঠিঘাটে গিয়। তাহাদিগকে ্ীমারে তুলিয়া দিয়া 
আসিলেন। 

কন্ঠরি বিবাহের জন্ত কেদারবাবু ষথাসাধা চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কয়েকজন আসিয়! প্রতিমাকে দেখিস! গেল এবং 
পছন্দও করিল। কিন্তু তাহারা দর যাহা! হাকিল তাহা! শুনিয়৷ 
কেদারবাবুর চক্ষু কপাঁলে উঠিল। 

হঠীৎ আপিনে তাহার দশ টাক! মাহিনা বাড়িয়া গেল। 
কলেজাদি খুলিলেঃ কেদারবাবু গ্িয়। কন্ঠাকে বেখুন কলেজে ভর্তি 
করিয়া! দিয়া আসিলেন। পূর্বে যেমন থাকিত, এখনও প্রতিমা 
তেমনি বেখুন-বোডিং-এই থাকিবে । পূর্বের মত, শনিবার শনিবার 
কেদারবাবু গিয়া! তাহাকে বাড়ী লইয়া আসিবেন। 


চপ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
অশনি পতন 


একটি বৎসর কাটিয়! গিয়াছে । প্রতিমা এখন দ্বিতীয় বাঁধিক 
শ্রেণীতে পড়িতেছে। 

বেলা তখন ১২টা প্রতিম। ক্লাসে বসিয়া ছিল, বোডিং-এর ঝি 
এক টুক্রা কাগজ আনিয়! অধ্যাপক মহাশয়ের হন্তে দিল। তিনি 
তাহা পাঠ করিয়া বলিলেন, “প্রতিমা, মিস বোঁস তোমায়! 
ডাকছেন।”-মিস বিভাবতী বস কলেজ বেভিংএর টি 
স্ুপারিণ্টেণ্ডেটে বা কত্রী। 

নিজের বহি খাতাপত্র ক্লীসে রাখিয়া, প্রতিমা বির*্স 
বোডিংএ গিয়া মিস বৌসের ঘরে উপস্থিত হইল। সি 
বলিলেন, “তোমার কাঁছে তোমার বাবার লেখা কোনও চিঠি 
আছে?” 

প্রতিমা বলিল, “না, বাবা ত আমায় চিঠি লেখেন না? 
কেন বিভা-দি ?” 

নিানীগািরিনিনননিনিগনানিগি রকম লেখা, 
তোমার কাছে আছে? 

“বাবার হাতের লেখা ?”-_বলিয়া প্রতিমা ভাঁবিতে লাগিল। 
শেষে বলিল, ্্যা হ্যা । ছু*তিন মাস আগে বাবা আমায় 


টা 


প্রতিহ্মা 


একখান! পোষ্টকার্ড লিখেছিলেন বটে-_যাতে লেখা ছিল ষে 
সে শনিবারে তিনি আমায় নিতে আসততে পারবেন না, কোনও 
বিশেষ কাঁজে তাকে মুশশিদাবাদ যেতে হবে ।” 

মিস বোঁস গম্ভীরভাবে বলিলেন, “সেই পোষ্ট কার্ডথান! 
নিয়ে এস।* 

প্রতিমা! উৎকষ্টীত স্বরে বলিল/কি হয়েছে বিভা-দি ?” 

মিস বোস বলিলেন, “আমি যা বলি ত| আগে করনা ।* 

প্রতিম! ছুটিয়া৷ ত|র ঘরে গ্রিয়া+ বাক্স হইতে পিতার লেখ! সেই 
পোষ্ট কার্ডথ।নি বাহির করিয়। আনিয়! মিস বোঁসের হাতে দিল। 
তিনি সেখানি হাতে করিয়া বিরক্কিভরে বলিলেন, “এ থে 
ঠিঙ্গল। 1” বলিয়া শিরোনামটি দেখিতে লাগিলেন। প্যাডের 
নিক্ধ হইতে একখান খাম বাহির করিলেন। তাহাতে প্রিন্সিপাল 
মহাশয়ার শিরোনামা লেখা। মিস বোস উভত্ব শিরোনামার 
হস্তাক্ষর মিলাইতে লাগিলেন। শেষে, খাম খানা প্রতিমার হাতে 
দিয়! বলিলেন; “দেখ দেখি, এ কার লেখ ?” 

ুষ্টিমাত্র প্রতিমা! বলির উঠিল, “এত আমার বাবার লেখা । 
কি লিখেছেন বিভাদি, পড়বো ?* 

শপড়।” 

প্রতিমা মুহ্ত্ত মধ্যে চিঠিখানি বাহির করিয়া, পড়িল। 
পড়িয়। তাহার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। সে দীড়াইয়া 


এও 


লন শত 


সি শি জি সপ স্সিলাস্মিহ্ছি 


কাপিতে লাগিল।  কেদারবাৰু লিখিয়াছেন, প্রতিমার মার কলের 
হইয়াছে, রোগীকে ছাড়িয়া তিনি নিজে আসিতে পারিলেন না, 
তাহার প্রতিবেশী ও বিশ্বস্ত বন্ধু বাবু প্রবোধকুমার হালদারকে 
পাঁঠাইয়াছেন, প্রতিমাকে যেন ছুটি দিয়া, তাহার সহিত বাড়ী 
পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 

প্রতিম! প্রায় কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “কি হবে বিভাদি? 
প্রবোধ জেঠা মশায় কোথা ?” 

“ভিজিটর্স ব্ধমে তিনি বসে আছেন। আচ্ছা বল দেখি 
তার বয়স কত? চেহারা কি রকম ?” 

“তিনি আমার বাবাঁর চেয়ে বড়, তাই ত তাঁকে আমি জেঠা 
মশাই বলি। মাথার সমুখটা টাক, চোখ ছুটি বড় বড়, গোঁফ 
দাঁড়ি কামানে, বেটে মানুষ আগে কল্কাতায় চাকরি করতেন, 
এখন পেন্সন পান।” - 

মিস বোস বলিলেন, “চেহারা মিল্ছে বটে। কোনও 
গোলমাল নেই ত প্রতিম! ?” 

প্রতিমা কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল, “না-নাঃ কোনও ভদ্ষ করবেন 
না বিভাদি আমি ত৷ হ'লে, আমার বই টই গুলো ক্লাস থেকে 
নিয়ে আসি?” 

“আন ।” 

প্রতিমা ছুটীতে ছুটীতে ক্লাসে গেল। বহি খাতা লইয়া 


৯১৯ 


প্ররিিষ্মা 


লস্ট ৮ জাম্প ক 


তার সঙ্গে কথা কোয়ে বাও ”__বলিল্া তিনিও বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। 

ক্ষণকাঁল পরে কেদারবাবু বাহির হইন্বা আসিলেন। তীহাকে 
দেখিয়া, দরোয়্ান সেলাম করিয়া বলিল, “থুকীর মা কেমন আছেন 
বাবু? ভাল হবেন ত?” 

কেদারবাবু সজলনেত্রে বলিলেন? "এখন ত আছেন। এখন 
ভগবান যা! করেন ।” 
করবেন । তিনি কির্পা-নিধান 1” বলিয়া সে সেলাম করিয়া প্রস্থান 
করিল। 

টি ্ ক ক স 
*  রামজীর কিন্তু কৃপা হইল না। স্থানীয় প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তার বাবুটি বেল! ছিপ্রহর হইতে চিকিৎসা করিতেছিলেন : 
এই গৃহে উপস্থিত থাকিয়াই চিকিৎসা করিতেছিলেন। প্রতিমা 
অক্লান্তভাবে জননীর শুশ্রষা' করিতেছিল। রাত্রি বখন প্রায় 
ছুইটা, যখন তাহার চক্ষু ঘুমে ভাঙ্গিয়! পড়িতে লাঁগিল। কেদার- 
বাবু বলিলেন, “যাও মা, তুমি পাঁশের ঘরে গিয়ে ঘণ্টা ছুই ঘুমিয়ে 
নাওগে। তারপর, তোমাক্ধ ডেকে দিয়ে আমি নিজে একটু 
শোঁব।” 

প্রতিম। প্রথমে সম্মত হইল না, ক্রমে, পিতার পীড়াপীড়িতে 


৯৪ 


অসস্পন্নি পত্তন 

তাহাকে উঠিতে হুইল। শয্যায় পড়িয়াঃ কিছুক্ষণ সে কীদদিল, 
তারপর ঘুমাইয়া! পড়িল। 

ভোর রাত্রে পিতা আসিয়া তাহাকে জাগাইলেন। প্রতিমা 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়! বসিয়া বলিল, “মা! এখন কেমন আছেন, 
বাবা? 

“আর কেমন? মা, বুক বাধো।*-বলিয়। কেদারবাবু 
ফেৌঁপাইতে লাগিলেন। 

ভোর হইতে না হইতেই সমন্তই শেষ হইয়৷ গেল। 

স্বর দাহকার্য শেষ করিয়া কেদারবাবু যখন গৃহে ফিরিলেন, 
তখন মধ্যাহকাল সমাগতা ঘণ্টাখানেক মধেই দেখা গেল; তাহারও 
দেহে কাল বিন্চিক! রোগ প্রবেশ করিয়াছে । রাত্রি বারোটার, 
পর, তিনিও প্রিয়তম! পত্বীর অচ্ছগমন করিলেন । 


৯৫ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
আশ্রয় কোথা 


কেদারবাবুর বাড়ী বন্ধ করিয়া, প্রবোধবাবু প্রতিমাকে নিজ 
গুহে লইয়া গিয়া! রাখিয়াছেন। সেই খানেই, তাহাদের সহাস্মতায়, 
প্রতিম! চতুর্থী শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিল । 

প্রবোধবাবু জানিতেন, কেদারবাবুর আত্মীয়ের মধ্যে কেবল 
আছেন তাহার এক দূর সম্পকীয় মামাতো ভাই। কিন্তু কেদার- 
বাঝুর দশ বৎসরকাল বরাহনগরে অবস্থান মধ্যে কোনও দিন সেই 
,মামাতো। ভাইকে তিনি এখানে আসিতে দেখেন নাই। প্রতিমা 
এই আকশ্মিক মহা বিপদে এতই বিধবন্ত হইয়! পড়িয়াছিল ষে, সেই 
আত্মীয় সম্বন্ধে ইহারা তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও পারেন 
নাই। চতুর্থী শ্রান্ধের পর দিবস প্রবোধবাবুর স্ত্রী তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “্থ্যা বাছা, তোমার আত্মীয়-স্বজন কোথায় কে আছেন, 
তা কিছু তুমি জান ?” 

প্রতিমা বলিল, "আর কোনও আত্মীয়ের কথা আমি ত 
জানিনে জেঠাইমা, তবে, বাবার এক মামাতে। ভাই কলকাতান্ 
আছেন শুনেছি।” 

“তার নাম কি?” 


১৬ 


আশ্রস্ম কোথা 


লি ০০ সিসি উরি তে সিসি সি সর তি ৪ স্পা দি ছি দি 


“তার নাম শুনেছি ভৈরব চক্রবর্তী। তিনি খুব বড়লোক । 
তিনিই বাবার চাকরি করে দিয়েছিলেন শুনেছি-- অবশ্য, তখনও 
আমি হইনি।” 

“তীর ঠিকান! তুমি জান কি ?* 

“না ঠিকানা জানিনে। বে শুনেছি ঝরিয়া। অঞ্চলে তার 
কয়লার খনি আছে, সেই কয়লার খনি থেকেই তিনি বড় মাহ্ছষ |” 

“তিনি কি তোমার বাবার আপন মামাতো ভা ?” 

“না । ঠাকুরমার পিন্তুতে! ন। মাস্তুতো ভাইয়ের ছেলে। 
দূর সম্পর্ক ।” ূ 

গুভিণী যথাসময়ে তাহার স্বামীর নিকট এই সংবাদগুলি 
দিলেন। প্রবোধবাবু বলিলেন, “তা হলে, কাল একবার যাই 
ন! হয় কলকাতায়, ভৈরব চক্রুবন্তীর খোঁজ করে দেখি ।” 

পরদিন প্রবোধবাবু আহারাজ্যে ১১টার ট্টামারে তৈবর চক্র-* 
বর্তীর খোঁজে কলিকাতায় গমন করিলেন। কয়েকটি কোল 
কোম্পানির সদর আপিসে অনুসন্ধানের পর, শেষে উৈরববাবূর 
আপিসের খোজ পাইলেন । বেলা তখন ৩টা বাজিয়৷ গিয়াছে । 

আধাঢ় শেষ হইতে চলিল, কিন্তু এখনও বুষ্টির নাম গন্ধ 
নাই। দারুণ রৌদ্র মাথায় করিয়। এই ঘোরাঘুরিতে বৃদ্ধ 
প্রবোধবাবু গলদ্ঘর্্ম হইয়। পড়িয়াছিলেন। ভৈরববাবুর আপিসে 
প্রবেশ করিয়া বিছ্যুৎ পাখার নিচে প্রায় দ্বই তিন মিনিট কাল, 


১ 


প্রতিমা 


বসিয়া থাকিবার পর, তবে কথা কহিতে সমর্থ হইলেন । 
বলিলেন, “মশাই, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, অনেক 
খোঁজাখজির পর তবে আপনার আপিসের সন্ধান পেয়েছি,_- 
দুঃখের বিষয়, আপনার কাছে আমি ছুঃসংবাদ এনেছি ।” 

ভৈরববাবু নিরুদ্বেগে প্রধোঁধবাবুর পানে চাহিয়া! রহিলেন, 
কোন কথাই বলিলেন না। 

প্রবোধবাবু তখন বলিলেন, “আমার বাড়ী বরানগর । আপনার 
আত্মীক় কেদাঁর বাড়ুর্ষ্ে, আর তার সী, ছুজনেই কয়েকঘণ্টার 
ব্যবপানে মারা গিয়েছেন ।” 

ভৈরববাবুর মুখের একটি পেশীও নড়িল না । ধীর গম্ভীর 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতদিন হল ?* 

_ শগত বুধবারে কেদাঁরবাবুর স্ত্রীর কলেরা হয়। ভোর রাত্রে 
* ।তনি মারা গেলেন। কয়েক ঘণ্টা পরে, কেদারবাবুও এঁ রোগে 
পড়লেন। বৃহস্পতিবার রাত একটার সময় তিনিও গেলেন ।” 

ভৈরববাবু মুখ নত করিয়া», একমিনিট কাল নীরবে বসিয়া 
রহিলেন। তারপর মুখ তুলিয়া বলিলেন, “তাই ত! বড়ই 
দুঃখের বিষয় । ছেলে পিলে কি তার ?” 

“একটি মাত্র মেয়ে রেখে গেছেন। বছর সতেরো আঠারে! 
বয়স ।” 

“কোথায় বিবাহ হয়েছে ?” 


জে 


নি নগোখা! 


“বিবাহ: মন ৪ হয়নি। মেরেকে ভাল রকম লেখাপড়া! 
শিখিয়ে একটু বড় করেই বিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল কেদারবাবুর-_ 
আজকাল অনেকেই যেমন করছেন। তাকে বেখুন কলেজে 
পড়াচ্ছিলেন। বোঁডিং-এই থাকৃতো। যেদিন তার মার কলের! 
হয়, কেদারবাবুর অচ্ধরোধে আমিই এসে মেয়েকে বোডিং থেকে 
বরানগর নিয়ে যাই।” 

“সে মেকে এখন কোথায়?” 

“মেয়েকে আমার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রেখেছি। কাছাকাছি 
বাঁড়ী-মেয়েদের পরম্পর যাতায়াতও সর্বদা ছিল। প্রতিমা 
আমাকে জেঠামশাঁয় বলে ডাকে 1” 

“বাড়ীটি কি কেদারের নিজের ছিল ?” 

“না, ভাড়ার বাড়ী ছিল।” 

পকেদার মেয়ের বিয়ের সংস্থান কিছু রেখে গেছে?” 

“আমি যতদূর জানি, কিছুই রেখে যেতে পারেন নি। দেড়- 
শোঁটি টাকা ত মোট মাইনে ছিল। আজকালকার দিনের 
খরচ, তার উপর, মেয়েকে বোঁডিং-এ রেখে কলেজে পড়ানো-- 
বুঝতেই ত পারছেন ।” 

ক্ষুদ্র একটি “₹** বলির! উৈরববাবু নীরবে কি চিন্তা করিতে 
লাগিলেন।” 

প্রবৌধবাবু কিয়তক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অবশেষে বলিলেন, 


১৪ 


প্রত্িন্া 


পি লন ছি সি নী ৮ কচ টিসি ছি কাস 


“আপনার কথাই শুনেছিলাম। আপনি ছাঁড়া কেদারবাবুর 
আর কোন আত্মীয় স্বজন আর 'কোথায় আছে কি না, তা 
জানিনে |” 

“না, বোধ হয়। তার কোনও খুড়ো জেঠা ইত্যাদি আছে 
বলে আমি শুনিনি। কেদারও তাঁর বাপ মার এক ছেলে 
ছিল।” 

প্রবোধ বাবু আশ! করিতেছিলেন, প্রতিমাঁকে নিজগৃহে আনিয়া 
রাখিবার প্রন্তাবট। ভৈরব বাবুর মুখ হইতেই বাহির হইবে । কিন্ত 
তাহ! হইল না। অবশেষে তিনি বলিলন, “মেয়েটির অস্বন্ধে 
কি ব্যবস্থা তা হলে করবেন ?” 

ভৈরব বাবু বলিলেন, “হ্যা, সেই কথাই ত ভাবছি । এ 
বিষয়ে,' চট করে কিছু বলা তশক্ত। বাড়ীতে পরামর্শ করি। 
আঙনি কাল একবার আসবেন দয়া করে ?” 

“হ্যা, বলেন ত আসবো বৈ কি। কেন্‌ সময়ে আস্বো 
বলে? দিন।+ 

«এই, আজ যে সময় এসেছেন, সেই সমস্ন এলেই হবে|” 

“প্রতিমাকে কি সঙ্গে নিযে আস্বে! ?” 

উৈরব বাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না না, এ আপিসে কোথা 
নিয়ে আসবেন তাকে? বিশেষ, সে ত এখন আর ছোট্টটি নেই। 
কাল আপনি একাই আস্মুন, তারপর যা হয় পরামর্শ করা যাবে।” 


সেখ 


আতশ্মন্স কোথা 


শা সিল পক সি ভিত এসি সস সরি স্এসি্জিণী সিরাপ রশ 


“আচ্ছা বেশ, তা হলে উঠি, নমস্কার ।*-্বলিয়া প্রবোধবাবু 
গ1তোখান করিলেন । 

গৃহে পৌছিয়া প্রবোধবাবু স্বীকে ডাকিয়া আড়ালে সম্ড কথা 
জানাইলে গৃহিণী সরোষে বলিয়া উঠিলেন, *মর মুখপোড়া মিন্সে । 
এর আবার ভেবে চিস্তেই দেখ.বিই বা! কি, বাড়ীতে পরামর্শ ই 
বা করবি কিসের? আমি ত মনে করেছিলাম, তোমার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে চলে” আসবে,এসে মেয়েটাকে বাড়ী নিয়ে ধাবে 1” 

প্রবোধবাবু বলিলেন “ওগো, তারা কি আমাদের মতন ? 
তারা যে বড়লোক 1” 

যাহা হউক, পরদিন প্রবোধবাবু আবার যথাসময়ে কলিকাতায় 
গিয়া ভৈরব চক্রবস্তা মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । 

উৈরববাবু ত্তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “আসুন প্রবোধবাবু 
_বন্ুন। মেয়েটিকে আমার এখানে এনে রাখাই স্থির করা 
গেল। নাঁমটি তার কি বল্লেন ?” 

“প্রতিমা |” 

“প্রতিমা? বাড়ীথানি ভাড়ার, কালই আপনি বলেছিলেন। 
বাড়ীতে আসবাব পত্র কি আছে?” 

প্রবোধবাবু উত্তর করিলেন, “গরীব গৃহস্থের বাড়ী, আসবাঁব- 
পত্র তেমন আর কি থাকবে বলুন | সেগুন কাঠের তিনখানা 
তক্তপোষ, একটা আলমারি,--কাপড়টা চোঁপড়ট রাখবার জন্তে 


১৫ 


শামি সিল পলি সর তি জিত উরি উ-লটিিদি উল স্ব 


লাধাত” আলমারি, আসি টাসি দেওয়া অর. ছু”ত্তিন চেয়ার 
টুল, এই সব আর কি।” 

“সে সব বিক্রী করলে কতটাকা হতে পারে ?” 

“কত আর? পুরাণো দিনিষ,-বিক্রী করলে বড জোর 
একাশো টাকা 1” 

“প্রতিমার মার গায়ে অলঙ্কার কি ছিল?” 

প্রবোধবাবু বলিলেন, *অলঙ্কার কি ছিল তা ঠিক আমি 
জানিনে। প্রতিমার মার "অলঙ্কার, একটা ক্যাশবাক্সে, প্রতিমার 
জিন্লাতেই আছে। তবে আমার স্ত্রীর কাছে শুনেছি, সে সব 
'অলঙ্কার বিক্রী করলে বড় জোর হাঁজার টাকা! হতে পারে ।” 

তৈরববাবু নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন; বোধ হয় তিনি 
, যনে মনে হিসাব করিতেছিলেন, যে পরিমাণ সংস্থান আছে, 
তার উপর আর কত ব্যয় করিলে, এই পরের বোঁঝা ঘাঁড় 
হইতে নামানো যাইবে । অবশেষে বলিলেন, “আপনিই তা৷ 
হলে প্রবোধবাবুঃ জিনিষপত্রগুলি বিক্রী করবার ভার নিন। 
আর, আপনার ঠিকানাঁটি দিয়ে যাঁন, কালই আমি একজন ঝি 
আর একজন দারোয়ানকে নিজের মোটরে আপনার বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেবো প্রতিমাকে নিয়ে আস্বে 1” 

প্রবোধবাবু বলিলেন, “বেশ, তাই দেবেন। জিনিষপত্র 
গুলো বিক্রী ক'রে দেবার কথা যা বন্ত্বেনঃ তাতে কিন্তু সময় 


৮ 


আশ্রন্ শ্রেচাহা 


শি ৬ ০৯৮ পান্টি কা পা 


লাগবে উৈরববাবু। একলটেত কেউ কিন্বে না। সহর ত 
নয়, পীঁড়ার্গা; এক একট! জিনিষের খদ্দের খু'জে খুঁজে বের করতে 
হবেকি না!» 

ভৈরববাবু বলিলেন, “নুবিধে মত বিক্রী ক'রে; টাকা আমা 
দিরে যাবেন। মেয্লেটির বিয়ের চেষ্টা আমাকেই করতে হবে ত। 
গন! বিক্রীর টাকায় আর এ টাঁকাতেই কিছু বিয়ে হবে না--খর 
থেকে আমাকেও কিছু বের করতে হবে বুঝতেই ত পারছেন !” 

“হ্যা, বুঝতে পারছি বৈকি! আপনার ভাবি, আপনি টাকা 
দেবেন না ত কে দেবে বলুন 1”--এইরূপ আরও দ্বুই চাঁরিটি 
ভদ্রতা-সঙ্গত কথ! কহিয়। প্রবোধবাবু বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
জেঠাইমা 


তৈরববাবূর বাড়ী বাঁগবাজারে। প্রকাণ্ড ত্রিতল অদ্রালিকা, 
কিন্তু গৃহের অয়তনের তুলনায় তাহার অধিবাসীর সংখ্যা নিতান্তই 
অল্প। উৈরববাবুর তিন পুত্র, কন্ঠ! নাই। জ্ঞোষ্টপুত্র নগেন্দ্রনাথ 
সপরিবারে ঝরিয়া-প্রবাসী, সেখানে থাকিক়্া পিতার কয়লার 
খনিগুলির তত্বাবধান করে। কনিষ্টপূত্র স্্রেন্্রনাথ বিলাতে ম।উনিং 
ইঞ্জিনিয়ারিং পাঁস করিয়া» শেষ সার্টিফিকেটের জন্য ইয়র্কশায়।বে 
এক করলার খনিতে চাকরি করিতেছে । মধ্যমপুত্র খগেন্রনাথ 
বিপত্বীক, সে সচরাচর এই বাড়ীতে থাকে বটে, কিন্ত কিছুকাল 
হইতে কোনও বিশেষ কারণে সে বোশ্বাই-প্রবাসী। সেই বিশেষ 
কারণটি এস্থানে বল। আবশ্তক | পাঁচ বৎসর পূর্বে তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল, কিন্তু ঘই বৎসর হইল তাহার স্ত্রী-বিয়োগ ঘটিয়াছে । 
পিতামাতা পুনরার তাহার বিবাহ দিবার জন্য রীতিমত চেষ্ট। 
করিক্লাছিলেন, কিন্তু তখন সে শ্বীকৃত হয় নাই। বন্ধু-বান্ধবের 
কাছে বলিত “081 075 10৮০ 01০৪?” মান্গষ কি ছুবার 
ভালবাসতে পারে?” বলিত, পরলোকগতা৷ পত্বীর সহিত 
পুনর্শিলনের আশায় তাহাকে ধ্যান করিয়াই সে ইহজীবন কাটাইয়া 


৬ 


জেলাহন্দা 


ক সিলাসি পাটি জামিল ০ ৮» লাস লি পাস ৬ সিল লাস ২ পি নিস ৬ তানি লি চকে 


দিবে! খগেন একটা বড় আপিসে, বেঙনভোরী দালালের কার্য্য 
করিত, ইহাতে সে “কাচা পয়সা” রোজগার করিত বিস্তর । বৎসর- 
খানেক ব্রহ্মচর্য্যের পর, সে কুসঙ্গে পড়িয়া গেল। প্রথমে ধরিল 
মদ-_নিতান্তই সাত্বিকভাবে। “আমি কি আর সাধে মদ খাই ? 
প্রাণের অসহা জালা খানিকক্ষণ ভূলে থাকবার জন্যেই খাই ।*-- 
তারপর ক্রমে বন্ধু-বান্ধবের একান্ত অনুরোধে, তাঁহাদের সঙ্গীরূণে, 
পাড়াবিশেষে যাতায়াত-_ প্রথমটা নিতান্তই নিষফামভাবে। দ্রেমশঃ। 
এরূপ ক্ষেত্রে যাহা ঘটিয়৷ থাকে, তাহাই ঘাটল। একাদিক্রেমে ৪1৫ 
দন বাড়ী না! আসা, তাহাঁও ঘটিতে লাগিল। কুসঙ্গ পরিত্যাগ 
কনিয়! স্থানাস্তরে গেলে পুত্রের চরিত্র সংশোধিত হইতে পাঁরে এই 
আশায় ভৈরববাবু, খগেনের আপিসের বড় সাহেবকে ধরিয়া, ছয় 
মাসের ভন্ তাহাদের বোম্বাই আপিসে বদলি করহিয়া দিয়াছেন?” 
তাহার তিন মাস কাটিয়াছে, তিন মাস এখনও বাকী । 

প্রবৌধবাবু ও তাহার স্ত্রী সজল-নয়নে টৈরববাবু-কর্তৃক প্রেরিত 
ঝি ও ছারবানের হস্তে প্রতিমাকে সমর্পণ করিলেন। প্রতিমাও 
কাদির ভাসাইয়া দ্িল। প্রবোধবাবুর হাতটি ধরিয়া বলিল, 
“জ্যেঠীমশাই, আপনি গিয়ে মাঝে মাঝে আমায় দেখে আস্বেন।” 
হ্যা মাঃ দেখে আস্বো বৈকি !”-স্বলিয়। তিনি প্রতিমার 
শিরশ্্বন করিয়া, কৌচার খু'টে চক্ষু মুছিতে মৃছিতে তাহাকে 
গাড়ীতে তুলিয়৷ দিলেন । 


৫ 


প্রতিমা 


প্রতিম! খন ইিরববাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিল; বেলা তখন 
এগারটা। একজন ঝি তখন গৃহিণীর স্থুলদেভে তৈলমর্দন কার্যে 
ব্যাপৃত। কক্ষের বাহিরে জুতা খুলিয়া! রাখিয়া; প্রতিমা আসিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিলে, তিনি কোনওরূপ আশীর্বচন উচ্চারণ না 
করিনা প্রথমটা ফ্যাল ফ্যাল করিয়! তাহার মুখপানে চাহিয়া 
রহিলেন। একবার তাহার নব্য ধরণের সাজগোজ এবং একবার 
বাহিরে পরিত্যক্ত জ্বতা যোড়াটা দেখিতে লাগিলেন। তারপর 
বলিলেন, “তুমিই বুঝি প্রতিমা, ?” 

প্রতিম৷ বিনীতভাবে উত্তর করিল, “হ্যা |” 

“ওমা! কি ঘেন্ন। '_-তুমি যে পেল্লায় একটা মাগী হয়ে পডেছ 1” 

পেল্লায় মাগী হইয়। পড়া ঘ্বণার বিষয় কেন, প্রতিমা তা বুঝিতে 
না পারি, নীরবে দণ্ডায়মান রহিল। তখন আবার গৃিণী 
বলিলেন, “ছি ছি, তোমার বাপ মিন্দে কি রকম লোক ছিল গো ? 
এই ধেড়েকেষ্ট মেয়েকে বিয়ে না দিয়ে রেখেছিল কি করে? 
ওম ঘেন্না মরি যে ।” 

প্রতিমীর মন বিদ্রোহী হইন্পা উঠিল। তাহার ক্রমুগল কুঞ্চিত 
হইল, শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত হইল-_ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই দণ্ডে 
এ গৃহ সে পরিত্যাগ করিয়া যায়। কিন্ত যাইবে কোথায়? 
তাহার আশ্রয় কোথায়? টপ টপ. করিয়া! তাহার নেত্রযুগল হইতে 
তপ্তঅশ্রু ঝরিতে লাগিল। 


১৩০ 


জেলীাইঙ্মা 


জিনিস লাস লজ কপ সি সখ চি চক 


চোখের এই জলে বোধ হয় গৃহিনীর মন একটু ন নরম হইল। 
বলিলেন; “আচ্ছা, যা হবার তা! হয়ে গেছে, যা! ঝি নিয়ে যা, চান 
টান করুকৃগে 1 

ঝি বলিল, “দিদিমণি সে সব সেখানেই মেরে এসেছে মা। 
নাওয়া খাওয়া হয়ে গেছে।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ওঃ, চুল রুকৃথু দেখে আমি মনে করেছিলাম 
যে নাওয়। হয়নি। তুমি ইংরিজি পাশ করা মেয়ে, তেল মাখ না 
সাবান মাথ, তা আমার মনেই ছিল না। তা ষাও কাপড় চোপড় 
ছাড়গে। ঝি তেতালার পুবের ঘরটায় নিয়ে যাঁ, সেই ঘরটাই ওর 
জন্মে ঠিক করে রেখেছি ।” 

ভ্রিতলে লইয়৷ গিয়৷ ঝি বলিল, আঁহা, তোমার মনে বড় কষ্ট 
হয়েছে দিদিমণি! তা, গিন্নীমার কথায় তুমি কাণ দিও না। শুর 
মুখটা এ রকম কছুষ্যি; কিন্তু আসলে মাছ্ষটা কিছু অনিন্দের নয়। 
এঁর! তোমার বিয়ে দিয়ে দেবেন, রাল রাত্রে কর্তা গিশ্লীতে বলাবলি 
করছিলেন। তোমার কিচ্ছু ভাবনা নেই 1” 

ঝি মনে করিল, এই আশ্বীসবাক্য ছুঃখিনী বালিকার মনে 
যথেষ্ট সাম্তনার কার্য করিবে। প্রতিমা বলিল, “নীচে 
থেকে আমার বাক্স পেটরাগুলো কাউকে দিও আনিয়ে 
মাও না! 

“তা দিচ্চি। আর শোন দিদিমণি, গিন্লীমা যখন খেতে 


কথ 


প্রতিন্সা 


বন্বেন, আমি এসে তখন তোমায় ডেকে নিয়ে যাব,তুমি কাছটিতে 
ব'সে থাকৃবে। একটু ভক্তিছেদ্দা দেখানো। ভাঁল। কি করবে 
বল, কোন উপায় ত নেই 1 

প্রতিমা দেখিল, ঘরখানি ছোট হইলেও, আবশ্তক আববাঁৰ 
সবই আছে। ওদিকে আরও দুইখানি ঘর রহিয়াছে, ক্রমে জানিতে 
পাঁরিল, তাহার একখ[নিতে বামুন ঠাক্রুণ অপর খানিতে বিয়েরা 
শয়ন করে । মাঁঝখানটায় খোল! ছাদ । 

বাঝগুলি আসিলে প্রতিমা বস্ত্র পব্বিবর্তন করিয়া& নিজের বইপত্র 
বাহির করিয়। সেগুলি গুছাইতে লাগিল। ক্রমে বি আসিয়া! 
তাহাকে নীচে ডাকিয়া লইয়া গেল। গৃহিণী আহারে বসিয়াছেন, 
বামুন -ঠাকৃরুণ অদূরে দীড়াইস্! আছে। তাহার অঙ্গে একথানি 
। াটপৌরে মিলের শাড়ী ও শাদ। একটা সাধারণ জাম দেখিয়া, 
থাইভে খাইতে গৃহিণী বলিলেন, “হ্যা এইবার তোমার গেরম্তর 
মেয়েটির মত দ্রেখাচ্চে বটে। কেবল সীথিতে একটু সিঁদুর 
থাকলেই না বেশ মানানসই হত 1৮-_বলিয়া৷ তিনি মুখখানি গম্ভীর 
করিলেন। তারপর বলিলেন, “যখন প্রথম এসে তুমি দাড়ালে 
বাছা, আমার মনে হল একট “নাছ” কি “লেডি ডাক্াঁর।” ওসব 
জুতো টুতো৷ পর! এ বাড়িতে চলবে না কিস্তু।” 

প্রতিমা! বিনীত ভাবে বলিল, “আমি জুতো পরবে না 
জ্যেঠাইম| 1” 


ন্ট 


জেলসাহ জমা 

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যা, ওসব আমি ভালবাসিনে। ভাল 
কথা, অথা্ি টথ্যা্ি কিছু খাঁওনা ত? এই, মূগীটুগাঁ ? 

প্রতিমা বলিল, “না! জ্যেঠাইমা, ওসব কখনও খাইনি ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তবু রক্ষে! ন।, ওসব খিষ্টানী মিষ্টানী 
আমি ছু”চক্ষে দেখতে পাঁরিনে । ছিঃ!” 

প্রতিমার ইচ্ছ। হইল বলে, “শুনলাম আপনার এক ছেলেকে 
বিলাতে পাঠিয়েছেন,তিনি ফিরেধুএসে কি হবিষ্তি করবেন?”-_কিস্ত 
মনের ইচ্ছা মনেই রোধ করিল। গৃহিণী ধীরে ধীরে আহার-কার্ধ্য 
পমাধা করিতে লাগিলেন। আধ ঘণ্টা পরে উঠিয়া, “যাঁও, একটু 
শোওগেশ- বলিয়া আচমন করিবার জঙ্ঠ তিনি স্নানের ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । 

প্রতিমা উপরে গিয়া, শয্যায় বসিয়া! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। , 

ভাঁবিতে লাগিল,“এই জ্যেঠাইমা ! না জানি জেঠামশাই কেমম 
যেমন দেবী তেমনি গাব! হলেই ত চক্স্থির | থাকবে! না এখানে-- 
পালিয়ে যাব, ভিক্ষে করে খাব সেও ভাল। 

সন্ধ্যার পর তৈরববাবু খন আপিস হইতে বাড়ী ফিরিলেন, 
তাহা৷ প্রতিম1! উপর হইতেই জানিতে পারিল। কিয়ৎক্ষণ পরে ঝি 
নাদিয়া তাহাকে ডাকিয়া! লইয়া গেল। প্রতিমা গিয়া ভৈরব 
বাবুকে প্রণাম করিল। ভৈরববাবু তাহাকে স্সেহপূর্ণ স্বরে আশীর্ববাদ 
করিয়া, কাঁছে বসাইয়! কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। অধিকাংশই 


২৯ 


প্রতিসা 


তাহার পিতামাতার কথা-_তাঁহার কলেজের কথাও অনেক জিজ্ঞাস! 
করিলেন । 

ইহার কথা ও ব্যবহারে প্রতিমা সাহস পাঁইল,-কতকটা 
সাম্তনাও পাইল। বলিল, “জেঠামশাই, আমার ত অনেক দিন 
কলেজ কামাই হয়ে গেল ।” 

উৈরববাঁবু বলিলেন, “কাল থেকে যাও আবার কলেজে। 
কত মাইনে দিতে হয়? 

“মাসে ৬২_আর ডে-স্কুল হলে? ৪. গাড়ীর জন্তে লাগ বে 1” 

“দশ টাক? আচ্ছা, কাল আমি নিজে তোমায় কলেজে 
রেখে আসবো, আর গাড়ীরও ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে আম্বো। কি 
মাসে তোমার এক্জামিন ?” 
». “মাচ্চ মাসে ।” 

“এখনও তবে ঢের সময় আছে। বেশ মন দিয়ে পড়া শুনে 
করবে--যাতে ভাল করে; পান করতে পার ।” 

গৃহিণী বাহিরে দীড়াইয়া! এই সকল কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। 
কর্তার এই “আদিখ্যেতা' দেখিয়া, রাগে; তিনি আগুন হইয়া 
উঠিলেন ইহা বলাই বাহুল্য । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
জেঠামহাশয় 


পরদিন প্রাতে গৃহিণী স্বয়ং তেতালায় গিয়া হাসিমুখে প্রতিমাকে 
সম্ভাষণ করিলেন, “হ্যা মা, রাত্রে ভাল ঘৃম হয়েছিল ত? কোনও 
কষ্ট হয় নি?” 

তাহার প্রতি রাতারাতি গৃহিণীর এই অভাবনীয় ভাব-পরিবর্ডনে ' 
প্রতিমা অত্যন্ত বিস্মিত হইল। কৈ, কাল সারাদিন জেঠাইমা ত 
একবারও তাহার সহিত হাসিমুখে কথা কহেন নাই। দে উঞ্ভতর 
করিল, "হ্যা জেঠাই মা” বেশ ঘুমিয়েছিলাম |” 

“আচ্ছাঃ তা হলে, মুখ হাত ধুয়ে নাও । তোমার জেঠামশাই 
বলেছেন তার সঙ্গে চ+ খাবে। হ্যা মাঃ বল্ছ বেশ ঘুম হয়েছিলঃ 
তবে তোমার চোখ দুটো! অমন ফুলে! ফলো কেন ? রাত্রে কেঁদেছিলে 
বুঝি?” 

প্রতিম। মন্তক অবনত করিয়া, নীরবে রহিল। 

গৃহিণী করুণ স্থুরে বলিলেন, “আমারই ওটা! তুল হয়ে গেছে। 
তোমাকে কাছে ক'রে নিয়ে শোয়াই আমার উচিত ছিল। একে 
নতুন জায়গা, তার ওপর আহা,ম! বাপের শোক--তোমাকে একলা 
শুতে দেওয়! ঠিক হয় নি। আজ রাত্রে আমি তোমার ঘরেই শোবি, 


৩১ 


প্রত্তিআ 


তোমাকে কাছটি করে নিয়ে শুয়ে থাকবো, কেমন? কি করবে 
বাছা বল--অদেষ্টে যা লেখা ছিল. তা কি কেউ খগ্ডাতে 
পারে?” 

এই কথ! শুনিয়া প্রতিমার চোখ দিয়া টপটপ. করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল । গৃহিণী সাদরে নিজ অঞ্চলে তাভার চক্ষু মুছাইয়া 
দিয়া তাহাকে কত সাস্তনার কথ! বলিলেন। বলিলেন; “বাপ মা 
কি কারু চিরদিনই থাকে বাছ! ? তারা স্বর্গে গেছেন-- এখন থেকে 
আমাদেরই তুনি বাঁ ম! বলে জানবে । যাঁও মা, চট্‌ করে মূখ 
হাত ধুয়ে নাও। আজ তোমাকে কলেজে যেতে হবে যে। সকালে 
সকালে খাওয়া দাওয়া সেরে, করত! নিজে তোমাকে সঙ্গে করে 
কলেজে রেখে আসবেন । 
এ. স্বানকক্ষ হইতে ফিরিয়া! প্রতিমা জেঠামহাশয়ের সহিত চা 
পাঁন করিতে বসিয়া বলিল, “জেঠাইম! তুমি চা খাবে না ?” 

গৃহিণী একগাল হাসিয়া? স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওগো, 
শুনলে মেয়ের কথ। ?--প্রতিমার দিকে ফিরিয়া--“আমি এই 
সাত সকালে চা খাব কিরে বেটি? আমি চান করবো, আহ্বিক 
করবে, তবে ত জল মুখে দেবো !” 

চা পাঁন করিতে করিতে ভৈরববাবু প্রতিমাকে আবার তাহার 
কলেজ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । বলিলেন, “তোমাদের 
কলেজে গান বাজন। শেখায় ত?” 


৩২ 


জেন্ীিমহাম্শস্্ 


“হ্যা শেখায় বৈকি । তবে গানের ক্লাসের জন্যে আলাদা মাইনে 
দিতে হয় ৮ 

“তুমি গান শিখ.তে ত?” 

“আগে শিখতাম। এদিকে এক বছর আর গানের ক্লাসের 
মাইনে বাব! দিতে পারতেন না 1” 

“ওঃ আচ্ছা আবার তুমি গানের ক্লাসে ভত্তি হও। কি কি 
বাজনা শেখায় ?” 

“হার্রোনিয়ম, পিয়ানো, বেহালা, এন্রাজ--এই সব।” 

“তাই ত! এ বাড়ীতে ওসব যস্তর ত নেই। তা হলে; কিনতে 


হবে কিছু কিছু ।” 
গুহিণী এই সময় প্রশ্ন করিলেন, “কি সব গান শেখায়? ঠাকুর 
দেবতার গান, ন! থিয়েটারের গান টান বোধ হয় ? র্‌ 


প্রতিমা হাসিম্বা বলিল, *না, ঠাকুর দেবতার গানও নয়, 
থিয়েটারের গানও নয়। ব্রক্গসঙ্গীত, রবিবাবুর গান--এই সব 
শেখায় ।” 

কত হাসিয়৷ বলিলেন, “্্যা বেথুনেই ত রামপেসাদি গান, 
দাশুরাঁয়ের গাঁন শেখাবে ! গিশ্নীঃ তুমি ভারি সেকেলে 1” 

গৃহিণী হাত নাঁড়িয়া বলিলেন, “হ্যা গো হ্যা-_তুমি ত ভারি 
একেলে!-_তা, যতই তুমি একেলেগিরি ফলাও, তোমার মেয়ে 
সোমায় এফেলে বলে মানৰে না !” 
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প্রত্তিআ 


আহারে বসিবা'র পূর্ব প্রতিমা বলিল, “জেঠাইমা, আমায় 
একখানা ফর্শ! কাপড় বের করে দিতে হবে যে! আমার কাপড় 
জামা ত ময়লা হয়ে উঠেছে--ফর্শা যা আছে তা সব বেডিংএ 
আমার বাক্সের মধ্যে আছে ।” 

গৃহিণী অঞ্চল হইতে চাঁবির রিং খলিতে খুলিতে বলিলেন, 
“নাঞগে বাছা,আমার কাপড়ের আল্মারি খুলে তোমার যে কাপড় 
পছন্দ হয় বের করে নাওগে। জানাও আছে? কিন্ত আমার জাম! 
ত তোমার গায়ে হবে না! মেজ বউয়ের জাঁম। টামাগুলোও সব 
জামারই আল্মারিতে রক়েছে-দেখগে যদি গায়ে হয়।” 
আলমারির চাবিটি নির্দেশ করিয়া! প্রতিমার হাতে দিয়া, পর- 
লোকগতা পূত্রবধূর জগ্ঘ গৃহিণী একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিলেন। 

প্রতিম৷ আল্মাঁরি খুলিয়া নিজ পছন্দ মত কাঁপড় জাম! বাহির 
করিরা লইল। কলেজ যাইবার পূর্বের, জেঠাইমা ও জেঠীমশাইকে 
প্রণাম করিয়া তাহাদের পদধূলি লইল। 

বিকালে কলেজের মোটর-বাঁস প্রতিমাকে বাঁড়ী ফিরাইয়' 
আনিল। প্রতিম। তাহার বোডিং হইয়া নিজ বাক্স ও পুস্তকাদি 
লইয়া! আসিয়াছে । গৃহিণী তাহাকে মাতৃবৎ স্রেহ ষত্ব দেখাইতে 
লাগিলেন; কাছে বসিয়! তাহাকে জলযোগ করাইলেন । জল- 
যোগ সারিয়! প্রতিমা বলিল, “যাই জেঠাইম1, পড়া করিগে, 
আমার পড়ায় অনেক কামাই হয়ে গেছে ।” 
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গৃহিণী বলিলেন, “যাও মা, বেশ মন দিয়ে পড়াশুনো করগে।” 

সন্ধ্যাকালে ভৈরববাবু আপিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া, মুখহাত 
ধুইয়! জলযোগে বসিলেন। প্রথমেই জিজ্ঞাস! করিলেন, “প্রতিমা 
কখন বাঁড়ী এল কোথায় সে?” 

“প্রায় পাঁচটার সময় এসেছে । তেতালার ঘরে বমে নিজের 
পড়াশুনো করছে ।” 

“কলেজের গাড়ীতেই এল ত ?” 

“হ্যা |” 

“তার বাক্স, বইটই সব এনেছে ?” 

“হ্যা সব এনেছে ।” 

“সে সব কথা এখনও তাকে কিছু বলনি ত ?* 

“না, কখন আর বলবো? আজ রাত্রে আমি তার কাছে 
শোব বলেছি । সেই সময় বলবো 1৮ 

টৈরববাবু বলিলেন, “দেখ, একেই বলে ভাগা। ছু'ড়িটার 
অদৃষ্ট ভাল বলেই, ওর বাপ মা ওকে এ অবস্থায় ফেলে মারা 
গেল। নইলে ধর, ওর বাপ বেঁচে থাকলে হয়ত ও মেয়ের 
বিয্বেই দিয়ে উঠতে পারতো না-এমন ঘর বর ত বহু দূরের 
কথ! 15 

গৃহিণী বলিলেন, “কিন্ত তুমি যাই বল,--আমার মনের 
ধ'ৎখৃতুনি যাচ্ছে না। এ বাপ মা মরা কুড়ানো মেয়ের সঙ্গে 
আমার অমন সৌঁণার চাদ ছেলের বিয়ে দিলে, আমা র কুটুমব-নুখটা 
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কি হবে বল দেখি? ছেলেকে একটা তত্ব পাঠাবে এমন কেউ 
নেই। বেটাছেলে সোমত্ত বয়েস, সেজেগুজে শ্বশুরবাড়ী যাঁবে,__ 
শ্বাশুড়ীর আদর যত্বু, শালী শালাজদের সঙ্গে আমোদ আহলাদ--. 
কিছুই ওর অতৃষ্টে ভোগ করা৷ ঘটবে না । কাল রাত্রে তুমি আমার 
বল্লে ছু'ড়িকে আদর যত্ব করতে-_তাই করছি আমি। কিন্ত সেটা 
মন থেকে করতে পারছিনে ত! মৌখিক করছি! 
ভৈরববাবু জলযোগ সমাপ্ত করিয়া! হাত মুখ ধুইতে ধুঈতে 
বলিলেন, “ও মৌখিক করতে করতেই ক্রমে আপনিই আস্তরিক 
হয়ে দাড়াবে। তুমি আর ছু”মত্‌ কোর না, স্ুরো বিলেত থেকে 
ফিরলে ওরই সঙ্গে তার বিরে দিতে হবে ।* 

গৃহিণী বলিলেন, “ছু'মত আমি করিনি। কাঁল রাত্রে, ষে 
ভয়ের কথা তুমি আমায় বল্লে, তা শুনে ত আমার বুক কেপে 
উঠেছে। ফিরে এসে একটা ব্রেন্ষজ্ঞানীর মেয়েকে, কিছ্বা তাঁতি 
কলু কোনও বিলেত ফেরতের মেয়েকে বিয়ে কল্লেই ত গেছি 
আর কি!” 

টৈরববাঁবু বলিলেন, “সেইটেই ত প্রধান ভয় কিনা! খাঁটি 
হিন্দু সমাজের রাটীশ্রেণী ত্রা্ষণের মেয়েটি হবে,খুব সুন্দরী হবে,বেশী 
লেখাপড়া জানবে, গাঁন বাঁজনা জানবে, এমন একটি মেয়ে কোথায় 
খুঁজে পাব বল? আর খুঁজতে খু'জতেই, বাবাজী হয়ত একটা 
কুকাণ্ড করে+বসবেন ! আমি যে মত্লবটি করেছি সেই ঠিক। কাঁল কি 
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পণ্ড“প্রতিমাকে সঙ্গে ক'রে নিষে গিয়ে, সাহেব বাড়ী থেকে ও ফটো 
তোলাব। সেই ফটো! একখানা স্বুরোকে পাঠিয়ে দিস্ে লিখবো, 
এই কনে তোমার জন্যে আমরা ঠিক করে” রেখেছি, তুমি ফিরে 
এলেই বিষে দেবো । কলেজে পড়ছে, গাঁন বাজনা শিখছে 
এসব কথাও গুছিয়ে লিখে দেবো । সুন্দর মুখখানি দেখে, গুণের 
কথ! শুনে, নিশ্চয়ই তার মনটি ওর দিকে ঝুঁকবে। তুমিও সেই 
রকম. এদিকে প্রতিমাকে গড়তে থাঁক।* 

প্রতিশ্রুতি অনুসারে গৃহিণী আজ রাত্রে প্রতিমার নিকটেই 
শয়ন করিলেন। উত্তমরূপ ভূমিকা ফাঁদিরা, তারপর আদল 
কথাটা ব্যক্ত করিলেন। পুত্রের ব্ূপ গুণের বর্ণনাও, মার মুখে 
যেরূপ হওয়া স্বাভাবিক, তাহাই হইল। স্বরেনের ফিরিতে এখনও 
এক বৎসর (বিলম্ব আছেঃ ইতিমধ্যে প্রতিমার ভাল করিয়া পাস 
করা চাই,--ইহাও বলিলেন । 

বলা বাহুল্য প্রতিমা! এসব কোনও কথার কোনও উত্তর 
করিল না। কেবল,আজ প্রভাত হইতে জেঠাইমাঁর ভাব পরিবর্তনের 
রহস্ত অবগত হইয়1, মনে মনে একটু হাসিল। 

গৃহিণী আদর করিয়! প্রতিমার গায়ে হাত বুলাইতে লীগিলেন, 
সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

কর্তার পরামর্শ অন্সারেই কাধ্য করিতে লাগিলেন ॥ 
প্রতিমার সাক্ষাতে, স্ুরেনের রূপগুণের প্রশংসা সর্বদাই করি- 
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তেন। সে সব ৰ শুনিতে, ক্রেমে প্রতিমারও বেশ মিষ্ট লাগিতে 
লাগিল। 

চারটা উরি নস্ররারার 
গ্রত্তিপালিত হইতে লাগিল। তৈরববাবু তাহাকে একটা কটেজ 
পিয়ানো কিনিয়া দিয়াছেন। তবে ইহাতে পকেট হইতে সব 
টাকাটা দিতে হয় নাই--প্রতিমার পিতার আসবাব পত্র বিক্রপ্বের 
টাকা প্রবোধবাবু ইতিপূর্বে তাহাকে দিয়া গিক্াছিলেন। 

ভৈরববাবু প্রতিমার ফোটোগ্রাফ তোলাইয়!, পরের বিলাতী 
মেলেই ন্ুরেন্দ্রকে উহা! পঠাইয়। দিয়াছিলেন এবং তৎসঙ্গে নিজ 
'অভিপ্রায়ও ব্যক্ত করিয়াছিলেন। যথাকালে সুরেনের উত্তর 
আঁসিল। সে লিখিয়াছে--*আঁপনি ও জননী দেবী আমাকে যাহা 
করিতে আদেশ করিবেন, তাহাই আমি আনন্দের সহিত পালন 
করিব ।”-সগৃহিণী সেই পত্র প্রতিমাকে দেখাইয়াছেন। 

ভৈরববাবু ও তাহার পত্বী এখন প্রতিমার পিতামাতার স্থান 
পূরণ করিতেছেন»--মুতরাং বাঙ্গালীর মেয়ের আজন্ম-সংস্কার বশে 
সে তীহাদেরই বিধান মাথা পাঁতিয়া লইক্াছে--সুরেনকেই নিজ 
ভাবী পতিরূপে হৃদয়ের গোপন কক্ষে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। 
জেঠাইমার শয়ন কক্ষটি নিজ্জন পাইলেই তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া, 
দেওয়ালে টাঙ্গানো স্থুরেনের ফোটোগ্রাফ খানির প্রতি সে একদুষ্টে 
হিয়া থাকে ; কাহারও পদশব্দ পাইলে পলাইয়! যায়। একদিন 
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সে এই চৌরকার্য্য এমনই তন্ময় হইয়া পড়িসনাছিল যে গৃহিণী 
আসিরা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন তাহা কিছুমাত্র জানিতে 
পারে নাই। গৃহিণী নিংশবে বাহির হইম্না গেলেন। রাত্রে 
হাঁসিতে হাসিতে স্বামীর নিকট তিনি এ বিষয়ে গল্প করিলেন। 
শুনিয়া ভৈরববাবুর মনটিও খুসি হইল। বলিলেন, “প্রতিমা কাল 
কলেজে গেলে, ছবিখানি ওরই ঘরে টাঙ্গিয়ে দিয়ে এস।” 

প্রতিমা যথারীতি কলেজের গাঁড়ীতে কলেজ যাতায়াত করিতে 
লাগিল। পড়াশুনাও বেশ মন দিয়া করিতেছে--তাকে ভাল 
করিয়া পাস করিতেই হইবে 3 কারণ গৃহিণী বলিয়াছেন, তাহার 
পত্র সুরেন্্রনাথ লেখাপড়ার অত্যন্ত অনুরাগী ৷ 

বিলাতের চিঠি আসিলে, ভৈরববাঁবু ইচ্ছা! করিয়াই তাহ! খোলা 
অবস্থায় টেবিলের উপর ফেলিয়া! রাখেন। প্রতিমা উহা! লইয়া 
গোপনে পাঠ করিয়া আবার যথাস্থানে রাখিয়া দের। দুই একবার 
তাহাঁর মনে হইয়াছিল পরের চিঠি আমি পড়বো কেন? তারপর 
সে নিজের সহিত তর্ক করিল-- বারে, স্বামী বুঝি আমার পর ? 
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দেখিতে দেখিতে আশ্বিন মাস আসিয়া পড়িল। ভৈরববাবুর 
মধ্যমপুত্র খগেন্দ্রনাথ আজ প্রীতে বোস্বাই হইতে বাঁড়ী ফিরিয়াছে ! 
মাতাপিতা দেখিয়! খসী তইলেন, তাহার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে; 
দেহের পূর্ব লাবণ্য ফিরিয়া আসিয়াছে__দেখিরা তাহাদের মনে 
ভরসা হইল, খগেন্জর বোধ হয় পূর্বব মন্দ-স্বভাঁব পরিত্যাগ করিয়াছে 
-ভাল ছেলে হইয়াছে! বাড়ীতে তাহার যথোচিত সাদর 
অভ্যর্থনার ক্রটি হইল না। 

মুখ হাত ধুইয়! স্নান করিয়া থগেন্্র তাহার ঘরের বারান্দায় 
বসিক্াা চা পান করিতেছিল; তাহার জননী নিকটে দাড়াইয়! 
কথাবার্তী কহিতেছিলেন, হঠাৎ ভ্রিতলের সিড়ি দিয়া এক স্বেশ! 
শ্রন্দরী তরুণীকে নাঁমিতে দেখিয়া, সে চমকিয়া উঠিল। প্রতিম' 
জানিত আজ খগেন্দ্র বাঁড়ী ফিরিয়াছেঃ উপর হইতে তাঁহাকে সে 
দেখিয়াও ছিল। সে ধীরে ধীরে নামিয়া আসিম্া কি একটা 
প্রয়োজনে উবববাবুর ঘরে প্রবেশ করিতেছিল, গৃহিণী তাহাকে 
ডাকিয়! বলিলেন, “ও প্রতিমা; এই যে তোর মেজ দাদা এসেছে । 
পেন্নাম করে যা ।” 


এগ্েত্দ্রম্নাথ 


হার ডা অ্রা সি হাউ স্তন যাস পনি পস্টিপস্এশহাস্ত এলি উশর্টি ই-নিস্কটা এলি সিসি জাজ 


প্রতিমা বীরে ধীরে আসিয়া, থগেন্দ্রের চেয়ারের নিকটবর্তী 

হঈয়াঃ গলায় আচল দিয়া তাহাকে প্রখাম করিল। 

খগেন্দ্র অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়া, মার পানে চাহিয়। বলিল, 
“কে মা? আমি ত চিনতে পাঁরলাম ন।” 

গৃহিণী বলিলেন, “চিন্বি কোঁথেকে বাবা ? তুই কি কখনও 
একে দেখেছিস ষে চিন্বি? বরানগরে তোর এক কাঁকা থাকতেন 
মানে আছে কি? তোর মেঝ মামার সন্বন্ধী ছিলেন তিনি। এ 
বাড়ীতে ত আগে প্রায়ই আসতেন, তখন তুই ছে'টি। কন্তর্ণকে 
ভিনি দাঁদা দাদা করতেন, সেইজন্ে আমিও তীকে ঠীকুরপো 
বলতাম। তারই মেয়ে। বড় ভাল মেয়ে। ভারি লক্ষ্মী ।” 

প্রতিমা এই পর্যন্ত শুনিয়া, জেঠামহাঁশয়ের ঘরে যাহা লইতে 
আসিয়াছিল তাহা লইতে গেল। 

খগেন্্র বলিল, “সী'থিতে ত কৈ দি'দূর দেখলাম না মা 
এতবড মেয়ে এখনও বিয়ে হয়নি ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “না ওষে লেখাপড়া শিখছে । ওর বাপের 
ইচ্ছে ছিল, মেষেকে ভাল রকম লেখাপড়া শিখিয়ে, তারপর বিস্বে 
দেবে । তাঃ সেত মারা গেল কিনা । ওর মাও মারা গেল। 
এদের আর কোনও আত্মীক-স্বজন ছিলনা;--আমাদের ঘাঁড়ে এসে 
পডালো। কুটুম্বের মেনে, আমর! ত ফেলতে পারিনে !” 

খগেন্্র বলিল, “মেয়েটি বেশ হ্বন্দরী ত! কোন ক্লাসে পড়ে ?” 
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তিল ওলা তত জলি চি ওটি দিল গলে লিপির অপ সিসিক সত অপস্িনি অসি ছি উর ছল উট ৬৯ তত সরি সিএ নে লী ঈশা ছাল সম লস্মিতি পা 


একটা পার অরেছেছটোলারের ভা থাপা গান 
গায়। সন্ধ্যেবেলা প্রায়ই কত্তর্ণকে গান শোনায়।” 

“বাঃ বেশ ত !”-বলিক্। থগেন্দ্র চায়ের পেনালায় মন দিতে 
চেষ্টা করিল। 

আহারাদি করিয়া; বেল! দশটার সময় খণেক্্জর তাহার আফিসে 
চলিয়া গেল। বোম্বাই যাইবার পূর্বে” আফিস হইতে বিকালে 
প্রারই সে বাড়ী আসিত ন! ;--কখনও রাত একটায় কখনও দ্বুই- 
টায় আসিত। রাতে মোটেই বাড়ী আসিল না এমন ঘটনাও 
মাঝে মাঝে ঘটিয়াছে। আজ কিন্ত খগেন্্র সন্ধ্যার পূর্বেই বাডী 
আসিল, এবং জলযোগাঁদি শেষ করিয়া» বেড়াইতে বাহির হইবার 
কোন লক্ষণ দেখাইল না । ইহাঁতে তাঁহার পিতামাতা উভয়েই 
খুসী হইলেন। 

সন্ধ্যার পর খগেন তাহার পিতার নিকটে বসিয়া বোম্বাই 
সহরের নান। গল্প করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে প্রতিমা আসিফ! 
সেই ঘরে প্রবেশ করিল, -অন্তদিনের মত আজও সে জেঠামহাশকে 
গান শুনাইতে আসিয়াছে । কিন্ত খগেনকে দেখিয়া সে চলিয়া 
যাইতেছিল। উৈরববাবু ডাকিয়া তাহাকে বসাইলেন, বলিলেন, 
“লজ্জা কি মা, এসে বস, থগেন যে তোমার দাদা হন” 

প্রতিমা তার জেঠামহাশয়ের কাছ ঘে'সিয়া একখানি চেয়ারে 
বসিয়।, খগেনের গল্প শুনিতে লাগিল। মাঝে মাঝে গৃহিণীও 
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রা 


শি এছ পাস লাস িসছ লা টি লাকি কাস ৮ ৬ তস্৯িটা পনি নি ও তে জি পি ও এসি তা পাস, আত পি লাস চা ক পো ক কি শা এ 


আসির। ২৫ মিনিটের জন্ত সেখানে বসি, আবার চলিয়া 
ষাইতেছেন। 

গল্প শেষ হইলে খগেন্দ্র বলিল, «প্রতিমা, তুমি নাকি বেশ গান 
শিথেছ মার কাছে শুন্লাম-্পগাঁও না একটি ।” 

তৈরববাবু বলিলেন, “হ্যা, ওদের কলেজে গান শেখায্ কিন। . 
ও বেশ গান শিখেছে । গলাটিও ভারি মিষ্টি! গাঁও তন 
একটি গান।” 

প্রতিম৷ তখন সলজ্জ ঈষৎ হাসি হাসিয়া, উঠিয়া পিয়ানোর 
নিকট গিয়া বসিল। প্রথমে দুইটা ব্রহ্মসঙ্গিত এবং শেষে প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্য বিষয়ক রবিবাবুর একটি গাঁন গাহিয়া শুনাইল। খগেন্জ 
মুগ্ধনেত্রে প্রতিমার শরন্দর মুখের পানে চাহিয়া বসিয়াছিল। গান 
শেষ হইলে, সে কেবলমাত্র বলিল,--“বা:, বেশ চমৎকার 1” 

রাত্রি তখন ৯টা বাজিয়াছে। দ্বইচারি কথার পরই গৃনিণীর 
আদেশে সভ। ভঙ্গ হইল, এবং পিতা-পুত্রে আহার স্থানে গিয়া 
বসিলেন। আহাঁরকালে, কর্তা ও গৃহিণী উভয়েরই 'মনে হত 
ভাবে এই চিন্তা উদ্দিত হুইল যে, থগেন্দ্র বুকাল এভাবে গুহে 
বসিয়া! সান্ধ্যভৌজন সমাধা করে নাই। 

আহারাম্তে পাঁণ লইয়া, খগেন্দ্র শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 
শয্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রা না আস পর্য্যন্ত মনে মনে প্রতিমার 
সুন্দর মুখখানি চিন্তা করিতে লাগিল। কণম্বরটি কি কোমল ও 
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মিষ্ট । কথাবাত্তগুলি কেমন মাজ্জ্রিত ও সুরুচি সম্পন্ন 1--গান 
গায় কি চমৎকার। বাজারের বন্ড স্ত্রীলোকের--এমন কি 
নামজাদ' গারিকার গানও খগেন্্র শুনিয়াছে--তাদের গান হয়ত 
স্তর লয় হিসাবে প্রতিমার গান অপেক্ষা শ্রেষ্ট হইতে পারে,__ 
কিন্তু বাম! কণ্ঠের সঙ্গীত ত অগ্যাবধি তাতাঁকে এতদূর মুগ্ধ করিতে 
পারে নাই ! 

দুইদিন গাড়ীর পরিশ্রমে তাহার দেহ ক্লীষ্ত ছিল, শীঘ্রই সে 
পুমাই্ব। পড়িল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
মাতা পুজ্র 


প্রতিমাকে যে থগেন্দ্রের কনিষ্ঠ স্রেন্ত্রনাথের ভাবি পত্বী স্বরূপ 
মনোনীত করিয়া! রাখ! হইয়াছে, এ সংবাদ গৃহিণী এ কয়েক দিন 
খগেন্দ্রকে দেন নাই--দিবার অবসর ঘটে নাই। খগেন্দ্রকে দশটায় 
এবং ভৈরববাঁবুকে এগারোটায় অফিসে বাহির হইতে হয়। প্রাতে 
গৃহিণী গৃহকাধ্যে ব্যস্ত থাকেন । সন্ধ্যার পক» যে পারিবারিক মজলিস 
বসে, তাহাতে প্রতিমা'ও উপস্থিত থাকে। খগেন্দ্রকে গৃহিণী 
নিরিবিলিতে পান নাই, সে কারণেও বটে এবং কথাটা তাহাকে 
জানহ্বার কোনও জরুরী তাখিদও ছিল না-_সুরেন্দের ফিরিতে 
এখনও পুরা একটি বৎসর বিলম্ব আছে-_সে জন্যও বটে,”--খবরটা 
তিনি থগেন্দ্রকে এ পধ্যস্ত বলেন নাই । 

থগেন্দ্র এ দিকে যতক্ষণ গৃহে থাকে, নানা ছলছুতা। খু জিনা, 
প্রতিমার সহিত দেখ করিতে--তাহার সহিত কথা কহিতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু এত সাবধানে সে চলিত যে, প্রতিমার মনে 
কিছুমাত্র সন্দেহ জন্মিবার অবকাশ হয় নাই। প্রতিমা! একদিন 
কথায় কথায়, কোনও আধুনিক বঙ্গীয় মহিলা-কবির লেখার 


প্রতিমা 


ছি লাস্মিলিসছি আপ টিলা সি লা লঙ্ছ সরি চা সশিসিপিিল লী চিত সখি লাসটিলাসটিলি সিল সি চি 


প্রশংসা করিল। খগেনদ বলিল, “বটে । সার লেখা ও এত দার 
তোমার কাছে তাঁর কোনও বই আন্ছে নাকি?” 

প্রতিমা বলিল, “না, কোনও বই আমার কাছে নেই। 
আমাদের কলেজের কমন রূমে যে সব মাসিক পত্র আমে; তাতে 
মাঝে মাঝে তাঁর লেখ! বেরোয় কি না! দেখতে পেলেই আমি 
পড়ি।” 

থগেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোনও বই নেই তীর ? 

“হ্যা--আছে বৈকি ! ৩।৪ খান বই তাঁর আছে, বিজ্ঞাপনে 
দেখতে পাই।” 

“আমি কখনও তার লেখা পড়িনি। সেই বইগুলোর নাম 
যদি তুমি আমায় লিখে দাও, তা হলে লাইব্রেরী থেকে আনিয়ে 
পড়ি দুই একথান| |” 

“আচ্ছা_-আমি আপনাকে লিখে দেবো এখন |” 

সেই দিন কলেজ হইতে প্রতিমা! বইগুলির নাম লিখিয়া আনিল, 
এবং সন্ধ্যাকালে, জেঠামহাশয্প ও জেঠাইমার সমক্ষেই, কাঁগজখানি 
খগেন্দ্রের হাতে দিয়া বলিল, “এই নিন মেজদা,_আপনার 
লিষ্টি।” 

ভৈরববাঁবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কিসের লিগ্রি, প্রতিমা ?” 

প্রতিমা বলিল” “সৌদীমিনী দেবী বলে একজন কবি 
আছেন, তার কি কি বই বেরিয়েছে মেজদা জান্তে চেয়েছিলেন, 
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মামি তাই কলেজে মাসিক পত্রের বিজ্ঞাপন থেকে ওঁ'র জন্তে ঢুকে 
এনেছি !” 

ভৈরববাবু শুধু বলিলেন, “ওঃ !*--তিনি আর কিছু বলিলেন 
না বা এই সৌদামিনী দেবী সম্বন্ধে কোনওরূপ কৌতুহল প্রকাশ 
করিলেন না। পড়াশুনার দিকে ছেলের মন যাইতেছে, ইহা জানিয়া 
তিনি মনে মনে খুসীই হইলেন। 

পরদিন খগেন্দ্র অফিস হইতে ফিরিয়া, জলযৌগাঁদি শেষ করিয়া 
সিগারেট খাইতে খাইতে জননীকে জিজ্ঞাঁস। করিল, “মা, প্রতিমা 
কোথা ?” 

ম! বলিলেন, “কেন রে সে উপরে আছে ।” 

“তার বই।”-_বলিয়া॥ হাতের তিনখানি বহি মাতাকে 
দেখাইয়া! সে ত্রিতলে চলিয়া গেল। ম! মনে করিলেন, প্রতিমা 
বোধ হয় তাঁর দাদাকে কোনও বহি কিনিয়। আনিতে বলিয়াছিল, 
সে তাই আনিয়াছে। 

প্রতিমা তখন নিজের ঘরে বসিয়া আপনার পাঠ্য পুস্তক 
অধ্যয়ন করিতেছিল। হঠাৎ মেজদাদাকে তথায় দেখিরা সে 
একটু চমকিত হইয়া» তাহার দিকে চাহিল। খগেন বলিল, 
“প্রতিম। রাণী, বই তিনখানা এনেছি, এই নাও ।” 

মেজদার মুখে নিজের নূতন নামকরণ শুনিয়া প্রতিমা চমকিত 
হইল। বহিগুলি হাতে লইয়! বলিল, “এ যে নতুন বই দেখ.ছি।* 
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হ্যা, তোমার জন্যে কিনে আন্লাম।” 

“আমার জন্যে? আমি ত কিনে আন্তে বলিনি মেজদা ! 
আপনি বল্লেন, কোন লাইব্রেরী থেকে আনিয়ে আপনি নিজে 
পভবেন, তাই আপনাকে আমি তালিকা লিখে দিয়েছিলাম ।” 

“কিন্তু তুমি যে বল্লে ভাই, এই কবির লেখা পড়তে তোমার 
খুব ভাল লাগে! আমি কি আর নিজে পড়বো? তুমিই ভাল 
ভাল কবিতা! বেছে পড়ে পড়ে আমায় শোনাবে__তাই কিনে 
আনলাম | দুই একট৷ পড় না, শুনি 1”- বলিয়া খগেন্্ প্রতিমার 
থাটের প্রান্তে বসিয়া পড়িল। 

খগেন্রের আচরণ দেখিরা! মনে মনে প্রতিমা বিরক্ত হইল। 
বলিল “না না, এখন আপনি যান মেজদা! এখন কি কবিতা 
পডবার সময়? এখন আমি এদ জামিনের পড়া তৈরি করছি ।”-- 
বলিয়া সে চেয়ারে বসিয়া, নিজ পাঠে মন দ্বিল। 

খগেন্দ মুগধনেত্রে। প্রতিমার সে ঈষৎ-ক্রোধ রঞ্জিত মুখখানির 
প]নে চাহিয়। রহিল। আশা সে যদি পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া 
একবার তার দিকে চায়। কিন্তু প্রতিমা তাহা করিল না। কিয়ৎক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া খগেন্দ্র উঠিয়া ঈ্ীড়াইল। এক পা এক পা করিয়া 
প্রতিমার নিকটস্থ হইয়, তাঁহার স্কন্ধে মুছু করাঘাত করিতে করিতে 
বলিল, "প্রতিমা, রাগ করলে ভাই? আচ্ছা! পড়, আমি চল্লাম।* 
--বলিয়! ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 
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প্রতিমা একবার চকিতে পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, খগেন্ 
সত্য সত্যই চলিয়া গিয়াছে । সে তখন পাঠ পরিত্যাগ করিয়া, 
নানারিপ চিন্তায় মগ্ন হইল। খগেন্রের এরূপ ব্যবহারের কারণ 
কি? আজ “প্রতিমা রাণী “ভাই*__সহসা এই অতি-পরিচয়ের 
চেষ্টা কেন? মা বাপের সম্মুখে যদি বলিত, কোন দোষ হইত 
না বটে।--ভাই বোন সম্পর্কে এরূপ সম্বোধন প্রচলিত আছে। 
বড় ভাইয়ের তুল্য--ডবল প্রায় বয়স। তাঁর উপর আজ বাদে 
কাল, একটা সত্যকার সম্পর্ক হইবে। প্রতিম| জানিত ব্রাঙ্ষসমাজে, 
বিলাত ফেরৎ সমাজে, স্বামীর জোষ্টব্ররতাকে, নিজ জ্যেষ্ঠ সহোদর 
তুল্য জ্ঞান করাই প্রথা,_ভান্ুর দেখিক্া পলারন করার প্ররোজ্জন 
হয় না, এবং স্বামীর কনিষ্ঠকে, নিজ কনিষ্গ ভ্রাতার মতই দেখিতে 
হয় এবং দেওরকে আদিরসাত্মক ঠাট্টা তামীসা করা“সেকেলে” প্রথা 
বলিয়াই গণ্য । কিন্তু পাঁচজনের সমক্ষে একরকম ব্যবহার,_-আর 
নিরিবিলি পাইলে অন্ত রকম--ইহা কিছুতেই সে সঙ্গত ও শোভন 
বলিরা মনে করিতে পারিল না। ভাবী স্বামীর জ্যেষ্টভ্রত। বলি 
তাহার মনে থগেন্দ্রের প্রতি যে একটু আত্মীন্সেহ সঞ্চিত হইতে 
আরন্ত হইয়াছিল, তাহা থগেন্ছ্রের আজিকাঁর এই আচরণে দুরীড়িত 
হইয়৷ গেল এবং খগেন্ছের প্রতি তাহার মন বিমুখ হইয়া উঠিল। 

ঘড়িতে ছয়টা! বাজিল। প্রতিম! তখন নিজ পাঠ্য পুস্তক বন্ধ 
করিয়া, ছাদে গিয়া একটু বেড়াইবার জন্য উঠিল। ভৈরববাবু 
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ছাঁদটির চারিদিকে উচ্চ আলিসা গাঁথাইয়াছিলেন-_যাভাতে, বাড়ীর 
মেয়েরা কেহ ছাদে উঠিলে, রাস্তা হইতে অখবা অন্ত বাড়ী হইতে 
কে দেখিতে না পাঁয়। এবং সে পাড়ায় এই বাঁড়ীর উচ্চতাই 
সর্বাপেক্ষা অধিক হওয়াতে অন কোঁন ছাঁদ তইতেও এ ছাদি 
দ্টিগোচর ভইত না। রর 

প্রতিমা বাহির হইয়৷ ছাদে কিছুক্ষণ বেড়াইল। ক্রমে দিনের 
আলো নিবিয়! আসিতে লাগিল । তারপর, হর্ণের শাবন্দে সে জানিতে 
পাঁরিল, তাঁভার 'জেঠাঁমহাঁশয় বাড়ী ফিরিয়াছেন! সে তখন নীচে 
নাঁদিয়! গেল। 

ট্ৈরববাবুর জলযোগাদি সমাপন হইলে, খগেন্দ্র অন্ত দিনের মত, 
আঁজিও প্রতিমার গান শুনিবাঁর জন্তা পিতার কক্ষে আসিয়া বসিল। 
কিন্ত শুনিল, তিনি ভবানীপুরে একটা নিমন্ত্রণে এখনই বাহির হইয়া 
যাঁটবেন। সুতরাং আজ আর গাঁন হইবে না । 

আটটা বাঁজিবাঁর পূর্বেই ভৈরববাবু বাহির হইয়া গেলেন । 
প্রতিমা বলিল, “আমি তাহলে উপরে যাই জেঠাইম1৮-্পড়িগে 
কাঁলকের অনেক পড়া বাকী রয়ে গেছে ।” 

গৃতিণী বলিলেন, “যাঁও মা, পড়গে |» 

প্রতিমা চলিয়া গেল। 

থগেন্দ্রও উঠিয়া বলিল, “আমিও যাঁই। বায়স্কোপে একট! 
ভাল ফিল্ম আছে--আজ. দেখতে যাঁব।* 
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গৃহিণী বলিলেন, “বোস না বাবা। একটু কথাবার্ডা কই। 
বারস্কোপে না হয় অন্যদিন বাবি। দুগ্দণ্ড বোসে যে তোর সঙ্গে 
একটু কথাবার্তা কইবো,--সে অবসর পাইনে।” 

অপ্রসন্ভাবে খগেন বসিল। 

তাহার জননী তখন কথাটা পাঁড়িলেন। বলিলেন, “বাবা, আর 
কতদিন এভাঁবে থাকবি, বল্‌ দেখি? দু”বছরের উপর যে হয়ে 
গেল, এইবারে একটা বিয়ে থাওয়া করু ।” 

খগেন্দ্র একথা শুনিয়া নীরব হইয়া রহিল। ইহাতে তাহার 
জননী একটু আশ্বস্ত হইলেন, কারণ পূর্বের এক্সপ প্রস্তাব করিলে 
ছেলে তৎক্ষণাৎ ঘোর আপন্তি জানাইত। গৃহিণী বলিলেন, “ভাল 
এক? মেয়ে খোঁজ করতে বল্বো ওঁকে ?” 

থগেন্্র একটু সলজ্জ হাঁসি হাসিয়! মার মুখপানে চাহিয়া বলিল, 
“আচ্ছা মা, এ প্রতিমার বাপ আমাদের স্বঘর ত?” 

“হ্যা আমাদের স্বঘর বৈকি, কুটুঘ যে !” 

খগেন্ত্র নীরবে বসিয়! থেন কি চিন্তা করিতে লাগিল। গৃহিণী 
ভাবিলেন, ছেলে একথা জিজ্ঞাসা করে কেন? প্রতিমাকেই বিবাহ 
করা উহার অভিলাষ নাকি? তাহার ম্মরণ হইল, উহাকে যে 
ন্ুরেনের বধূর্ূপে মনোনীত করিয়া রাখা হইয়াছে, সেকথা ত 
এখনও খগেনের নিকট প্রকাশ করা হয় নাই। তিনি শক্ষিতভাবে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি ভাঁবছিস, বাঁবা ?” 
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ধগেন্দ মুখ তুলিয়া বলিল, "আচ্ছা মা বিয়ে না দিয়ে যদি না-ই 
ছাঁড়ঃ তবে এ প্রতিমার সঙ্গেই আমার বিয়ে দাও না কেন?” 

গৃহিণী বলিলেন, “এই গ্াঁখ.১ যা মনে করেছি, তাই !--ওকে 
যে স্বরেনের সঙ্গে বিয়ে দেবো ঝলে রেখেছি বাবা! ওকথা 
প্রতিমাকেও বল! হয়েছে, স্ুরেনকেও উনি লিখেছেন, সেও রাজি 
হয়ে চিঠি লিখেছে ।* 

কথাটা শুনিয়। খগেনের মনে ক্রোধের সঞ্চার হইল। তবে সে 
গ্রকৃত ক্রোধের কারণ অপ্রকাঁশ রাখিয়া বলিল, “তাই নাঁকি? 
তবে একথা এতদিন আমায় বলা হয়নি কেন? আমি বুঝি 
বাড়ীর কেউ নই? আমার মতাঁমতের কোন মূল্যই নেই বুঝি? 
আমার ছোট ভাইয়ের বিয়ের সম্বন্ধে পাকাপাকি করবার আগে, 
আমাকে কথাটা একবারে জিজ্ঞাসা করাও তোমরা বাহুল্য মনে 
ক'রেছিলে ?” 

পুত্রের মনের ভাঁব বুঝিয়! গৃহিণী শঙ্কিতভাবে বলিলেন, “তুই 
রাগ করছিস কেন বাবা? এসব কথা যখন হয়, তখন তুই কি 
এখানে ছিলি? তুই ত ছিলি বোদ্বাইয়ে ! তুই বাঁড়ী আপার পর, 
তোঁকে বল্বে! বল্বো৷ কতদিন মনে করেছি কিন্তু বলার শ্ুযোগ 
শাইনি। প্রতিম! ছাড়া পৃথিবীতে কি আর ভাল মেয়ে নেই রে? 
আমি যদি ওর চেয়েও সুন্দরী, এ রকম ডাগর, এ রকম লেখাপড়া! 
জানা মেয়ে এনে দিতে পারি, তাহলে তুই বিয়ে করবি ত?” 
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ভ্ুবভ্াা গ্পুজ্ব 

খগেন্জ রক্ষম্বরে বলিল, “না, করবো না। এতদিন পরে, দয়া 
করে যদি রাজি হলাম, তা তোমরা আবাঁর বেঁকে বসলে! যাও, 
আমি আর বিয়েই করবো না !*_-বলিয়া ক্রোধভরে খগেন্র উঠিয়া 
তথা হইতে প্রস্থান করিল। 

নিগের ঘরে গিয়া, মাথায় হেয়ার লোশন ঢাঁলিয়৷ খগেন্ছর চুল 
ফিরাইল, বাক্স খুলিয়া দেশী ধুতি, সিক্ষের পাঞ্জাবী বাহিব করিয়া 
পরিধান করিল। জামায় চাদরে এসেন্স মাখিল, হাতে সোণার 
রিষ্টওয়াচ. বাধিল। কয়েকখানা নোট পকেটে পুরিয়া, পাম্পশু 
পায়ে দিয়া, সোণ! বাধানে! ছড়ি হাতে করিয়া, বাহির হইতে উদ্যত 
হইল। তাহার জননী এতক্ষণ রেলিং ধরিয়া ভিতর-বাঁরান্দায় 
দাড়াইয়া ছিলেন, তিনি তাঁড়াতাঁড়ি পুত্রের চাদর চাপির ধরিড্া 
বলিলেন, “চল্লি কোঁথ!| বল দেখি ?” 

খগেন্্র জননীর হাত হইতে জোরে চাদর ছাড়াইয়া লইয়া 
বলিল, "চুলোয় ! মন ভয়ানক খারাপ হয়ে গেছে--এত অপমান 
জীবনে কোনও দিন হইনি। একটু বেড়িয়ে আদি ।” 

মা বলিলেন, “না রে না, এখন বেরুতে হবে না। আয, ঘরে 
আয়, কথা বলি শোন্।”-__-বলিয়৷ তিনি পুত্রের হাত প্ররিয়া, এক 
রকম টানিতে টানিতেই, তাহাকে তাহার ঘরে লইয়া গিয়৷ বসাইট়া 
দ্বার বন্ধ করিয়া দ্িলেন। 

খগেন্দ্র খাটের প্রান্তে বসিয়া বলিল, “কি বল্বে শীগ গির বল।” 
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প্রর্ভি মা 


ম! বলিলেন, “অপমানটা তোর কিসে হল, শুনি ?” 

“অপমান নন? শুধু জুতো মারলেই বুঝি মাঁচ্ষকে অপমান 
করা হয়? এক সময় কত সাধ্যসাধনা করেছ, কত কেঁদেছ পর্য্যন্ত, 
কিন্ত আমি রাজি হইনি। আজ যদি রাঁজিই হলাম, কোথায় 
আকাশের চাদ হাতে পেয়েছ মনে ক'রে, যাঁকে আমি চাইলাম 
তাঁরই সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে, তা৷ নয় উল্টো! উৎপত্তি! এতবড় 
আম্পন্দা তোমাদের !--বেঁচে থাকুক আমার সোঁশীগাঁছি বামবাগান! 
নেই মাংতা বিয়ে !*__বলিয়৷ ক্রোধে কপিতে কাপিতে খগেন্র 
থাট হইতে নামিল। 

গৃহিণীও অত্যন্ত রাঁগিয়৷ উঠিলেন। বলিলেন, “ষ্্যারে হতভাগা 
ছেলে ! মার সামনে ওসব অকথা কুকথা বল্‌তে তোর মুখে একটুও 
নাধলে! ন!? বুকের রুক্ক দিয়ে তোঁকে যে মানুষ করেছিলাম, দে 
কি তোঁর মুখ থেকে এই সব অশ্রাব্য কথ! শোন্বার জন্যে? ছুধ 
কলা! খাইয়ে একটা কালসাঁপ পুষেছি, বল! এসব কথ। কর্তার কাণে 
গেলে, তিনিকি রক্ষে রাখবেন ভেবেছিস ?”--বলিতে বলিতে 
ক্রোধে তাহার চক্ষু দিয়া দরদর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

মাতার এই ভাব দেখিয়া, খগেন্্র থতমত খাইয়া গেল। একটু 
নরম হইয়া বলিল, “অকথা কুকথ| আবার কথন্‌ বল্লাম 1” “ 

মা বলিলেন, “তোঁর যদি সেই বুদ্ধিই থাকৃবে, তাহলে তোর 
এ দুর্দশা কেন? তোর আতুষ্টে দুঃখ আছে, আমি কি করবো বল্‌?” 
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শা সি লি সি লাস্ট কিস্তি সপ ঈদ লী 


চা 


সি শা শসা তা লা সরি পরি রা ক 


স্মাত। গুজব 

থগেন্দ ছড়িটা ষথাস্থানে ব্াখিয়া, বিদ্যৎপাখার বেগ বাঁড়াইয়া 
দিয়! চাদরখানা খলিয়া বিছানার উপর ফেলির!, একটা চেয়ার 
টানিয়া বসিয়! বলিল, “তোমরা মনে করলেই আমার ছুঃখ ঘোচাতে 
পাঁর,_তা করবে না যখন, তখন আমার আদুষ্টকে দোষ দেওয়া 
ছাঁড়া আর উপায় কি বল?” 

“করবার হলে কি আর করতাম না৷ রে ?* 

“কেন, বাধাটা কি শুনি? ন্ুরো এখন রয়েছে বিলেতে, 
একবছর পরে আন্বে। প্রতিমার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়েও যায়নি, 
কিছুই না! আমার জন্তে যে আরও সুন্দরী ডাগর মেয়ের ব্যবস্থা 
করছিলে, সেই রকম একটি খুজে সুরোর জন্যে রাখলেই ত হয়। 
স্ররৌকে লিখেছ, প্রতিমাঁকে বলেছ, তাঁতে আর কি এমন মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে গেছে? এমন ত কত পাকাপাকি সম্বন্ধ লোকের 
ভেঙে যাচ্চে” অন্য যায়গায় বিয়ে হচ্চে! ধন্গুকতাঙ্গা পণ ত 
আর কিছু নয়!” 

মা বলিলেন, প্ধচ্ছকভাঙগা! পণ কেন হবে? আচ্ছা, কর্তা বাড়ী 
আন্গুন, তাঁকে একথ|। বলি। তুই বাবা ঠাণ্ডা হ, মন খারাপ 
করিসনে। খোল, জামা-টাঁমা খুলে ফেল্‌।* বলিয়া নিজেই তিনি 
পুত্রের জামার বোতাম খুলিয়া দিতে লাগিলেন। 
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অফ্টম পরিচ্ছেদ 
কর্তার কৌশল 


সেই রাত্রেই গৃহিণী কর্তার নিকট কথাটা পাঁড়িলেন। 

ভৈরববাবু শুনিয়৷ বলিলেন, “সেকি? তাঁকি কখনও হ'তে 
পারে? স্থরোকে আমি প্রতিমার ফটো পধ্যস্ত পাঠিয়েছি, সেও 
গোপালটির মত আমার প্রস্তাবে রাজি হয়েছে, এখন আবার কি 
করে তাঁকে উল্টো কথা লিখি? 

গৃহিণী বলিলেন, “কিন্তু উপায় কি বল? ও যেরকম আবদার 
নিক্ষেছে, ওকে ত থামানো যাবে না। শেষে কি হিতে বিপরীত 
হবে?” 

“কেন, হিতে বিপরীত কি হবে ?” 

“বউ মরার পর থেকে, ছেলে কি রকম বিগড়ে গিয়েছিল তা' 
তো! দেখেছে । ওর এ রকম বেচাল দেখেই ত তুমি ওর অপিসের 
বড় সাহেবকে ঝলে ছ* মাসের জন্তে ওকে বোম্বাই পাঠাবার 
ব্যবস্থা করেছিলে । যা যনে করে তা করেছিলে, মা কালী ম! 
দুর্গার ইচ্ছেয়্ তা সফলও হয়েছে । দেখ, ছেলে এক হপ্তা হল 
বাড়ী এসেছে, একটি দিনের তরেও সন্ধ্যেবেল৷ বেরোর নি। 
প্রতিমাকে বিয়ে করবে বলে বায়না নিয়েছে, ওকে সে বিষয়ে 
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বণ্ডান্র কোৌস্পল 

নিরাশ ব করলে, যদি আবার বিগউড় যায় *_-গেন্স ষে ্রকান্ত- 
ভাবে সেই ভয় দেখাইয়াছে, গৃহিণী তাহা স্বামীর নিকট প্রকাশ 
করিলেন না;_-কাঁরণ তিনি বিলক্ষণ জানেন, উহা! শুনিলে কর্তা 
রাগিয়৷ আগুন হইয়! উঠিবেন। 

ভৈরববাবু কিছুক্ষণ গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিলেন। হা, ইহা! 
একটা ভাঁবিবার কথা বটে। অবশেষে তিনি বলিলেন, “আচ্ছা? 
ভেবে চিন্তে দেখি, তারপর য। হয় করা যাবে। আজ অনেক রাত 
হয়েছে” _আঁজ ঘুমানো! যাঁকৃ।” 

পরদিন আপিসে গিয়া ভৈরববাবু, পুত্র স্বরেন্দ্রনাথকে বিলাঁতে 
একথানি পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন। “পরম কল্যাণবরেষু, 
গত মেলে তোমার পত্র পাইয়া সকল সংবাদ অবগত হইলাম । 
সমুদ্রতীরে দুই সপ্তাহ বায়ু পরিবর্তন করিয়৷ আসিয়া তোমার 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে শুনিয়৷ আনন্দিত হইলাম। প্রতি পত্রে 
তোমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বন্তারিত সংবাদ দিতে অবহেল! করিবে ন|। 
তোমার পরীক্ষা সন্নিকট, অধিক পরিশ্রম করিতে হইতেছে, এখন 
খুব সাবধানে থাকিবে। 

“আঁজ আর একটি কথা তোমায় লেখা প্রয়োজন হইয়াছে ।* 

এই পর্যন্ত লিখিয়া ভৈরববাবুর লেখনী থামিয়া গেল। কথাটা 
কিভাবে লিখিলে শোভন ও সঙ্গত হয়, তাহাই তিনি চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু পছন্দমত ভাষা! কিছুতেই খু জিন্ন৷ পাইলেন ন1। 
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প্রতিষ্মা 


পিতা ০ লি লা ৭১৪ শা লি পসিসলি এ শিলীন্ লা অধ লিখ পাস শী পালা পাত পাসিলীসিলীসচিল সি ৯ লাস্ছি লিলা কস্পী এস এ সা পিসি জাম্প লিসা পালি 


দুই তিনবার লিখিয়া, চিঠি ছিডিয় ফেলিয়া নুতন করিয়া লিখিতে 
চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কোনও মুশাঁবিদাই তার মনঃপৃত হইল 
না। আজ বুধবার, বিলাতী ডাকের দিনও নয়,_-আগামী কল্যও 
চিঠি লিখিলে চলিতে পারে । বিরক্ত হইরা1, অগ্যকার মত তিনি 
কলম বন্ধ করিলেন। 

সন্ধ্যার পর তিনি গৃহে পৌছিলেন। অন্ত দিনের মত, আজও 
প্রতিমা! আসিয়! তাহার শুশ্রষায় প্রবৃত্ত হইল। খগেন পূর্বেই 
আপিস হইতে আসিয়াছিল। চা পান করিবার সময় ভৈরববাবু 
পুত্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। গৃহিণীও সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন । 

চা পান করিতে করিতে ঠেরববাবু পুত্রের শঙ্গে বেশ প্রসন্ন 
মনে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। পিতার ভাব দেখিরা৷ 
থগেনের মনে হইল, তবে বোধ হয় তাহার আবেদন মঞ্ুর। এই 
আশায় তাহার মনটি পুলকিত হইয়। উঠিল। 

চা পাঁন পর্ব শেষ হইলে, ভৈরববাবু প্রতিমাকে কাছে ডাকিয়া 
বলিলেন, *কাল রাত্রে আমি যখন নিমন্ত্রণ থেকে ফিরলাম, তখন 
দেখলাম, তোমার ঘরে আলো! জলছে। রাত তখন প্রায় ১১ট। 
তুমি কি অত রাত্রি অবধি পড় নাকি ?” র 

গ্রতিম। বলিল, “হ্থয। জ্যাঠা মহাশিয়--পড়তে হয়। এগ জামিন 
আসছে--বেশী সময় ত আর নেই। 
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নল "৯ সি, কি কপি তাস এস্সিিসিন রি রী অপি শি পিএ ছি 


_ উরববাবু বলিলেন, কিন্ত অত রাতজাগা ৭ তি ভাল নয় মা! 
যদি অস্থুখ বিস্থথ হয়ে পড়ে, তখন ষে মুস্কিল হবে !” 

প্রতিম! বলিল, “সকালবেলা ত বেশী সময় পাইনে। রাত্রে 
খাওয়ার পর ঘণ্ট দুই তিন ন! পড়লে ত চলে ন1।” 

ভৈরববাবু বলিলেন, “না না, সেটা ঠিক হচ্চে না মা '. 
স্বন্থ্যটা আগে” -পড়াশুনা তারপর । আচ্ছা, এখন থেকে এক 
কায কর না হয়। তুমি কলেজ থেকে বাড়ী এস ক*টার 
সময় !” 

“প্রায় পাঁচটা । গাড়ীর শেষ টিপে যাই,_তাই শেষ টিপে 
আসতে হয়।” ্‌ 

“আচ্ছা, তা, পাঁচটার সময় বাড়ী এসে; মুখ হাত ধুতে 
জ্গলটল খেতে ঘণ্টাখানেক। ছ*টা কিন্া সাঁড়ে ছ*্টা থেকে তুমি 
পড়তে বোসে। না কেন? খাওয়া দাওয়া হাতি ত সাড়ে ন্টার 
কম নয়।” 

গৃহিণী বলিলেন, “মেয়ে যে তোমার জন্যে বসে থাকে । তুমি 
অফিস থেকে এলে তোমার জুতোটি খুলে দেখে---গোসলখানায় 
তোমার তৌয়ালেটি সাবানটি রেখে আসবে, তোমার জল খাওয়াবে, 
তারপর» তুমি ুস্থ হলে, তোমায় গান শোনাবে-__কাবেই পড়তে 
পায় না।” 

ভৈরববাবু বলিলেন, “হ্যা, তাই বটে। তা মা, তুমি তোমার 
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বুড়ো  জেঠামহাশরের সেবা করবার, এর পরে ঢের সমর পাবে, 
এখন এগ জামিনের ক'টা মাস তুমি পড়াণ্ডনো কর।” 

খগেন মনে মনে বলিল, “বুড়ে। জেঠামহাশয়ের, না শ্বশ্তরের? 
মেঝ বউ রূপে না ছেটি বউ রূপে, বাবার মনে কি আছে তা 
উনিই জানেন ।” 

প্রতিম। বলিল, “তাহলে আজ কি এখন আমি পড়তে যাব, 
ভেঠামশাই ?” 

ভৈরববাবু বলিলেন, “আজ ত আটটা বাজে। আজকের 
সন্ধ্যাটা ত তোমার প্রায় নষ্টই হয়েছে । আজ ছুটো গানটান 
শোনাও ।--কি বল খগেন ?” 

খগেন সলজ্জভাবে বলিল» “বেশ ত 1” পিতার এ কথায় এবং 
আজ সন্ধ্যায় তাহার প্রসন্নতার ভাব দেখিয়া তাহার মনে যে আশার 
সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা বলবতী হইল। 

গানের সময় এবং অন্য সময়ও উৈরববাবু লক্ষ্য করিলেন, 
থগেন মাঝে মাঝে লোলুপ দৃষ্টিতে প্রতিমার মুখপাঁনে চাহিয়া 
থাঁকি। 

রাত্রে আহারাস্তে, যে যার স্থানে শয়ন করিতে গেল। নিজ্জ্ন 
পাঈয়। গৃহিণী স্বামীকে জিজ্ঞাস। করিলেন? “কিগে। খগেনের বিষ 
তুমি ভেবে কি স্থির করলে ?” 

ভৈরববাবু বলিলেন, “স্থির ত আমি কিছুই এখনও করতে 
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পারিনি। তবে একটা ফন্দি আমার মাথাক্ম এসেছে । থগেনকে 
এখন ই! না৷ কিছুই বলবার দরকার নেই। এদিকে, কালই আমি 
একটি খুব সুন্দরী ডাগর মেয়ে খোৌঁজবার জন্তে কযেকজন ঘটক 
ঘটকী লাগিয়ে দিই। যদি গরীবের মেয়েও হয়, তাতেও আটকাঁবে 
না, না হয় কিছু দেবে থোবে না । তারপর সেই মেয়ে খগেনকে 
দেখাঁই। যদি ওর চোখে ধরে যায়, তাহ'লে আমাদের আগেকার 
বন্দোবস্ত বদ্লাবার আর কিছু দরকার হবে ন।।” 

“ও যদি জিজ্ঞাসা করে; কার জন্তে মেয়ে দেখা হচ্চে ?” 

“আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারবে না। তোমাকে হয়ত 
জিজ্ঞাসা করবে । তখন তুমি ওকে বোলো, ছুটি বউ ত আমাদের 
দরকার; সবদিক বিবেচন! ক'রে, যেটিকে যে বউ কর পরামর্শ হয় 
তাই করা যাবে ।» 

“আচ্ছা, তাই আমি বলবো । কিন্তু ওকি গো ছাড়বে ?” 

“প্রতিমার চেয়ে সুন্দরী মেয়ে পেলে, ওর মত বদলেও যেতে 
পারে । এ একটা চোখের নেশ! বৈত নয়। গুন্দরী যুবতী মেয়ে, 
সাজগোজ ক*রে দিনরাত চোখের সামনে ঘুরছে ফিরছে---একটা 
ঝেক হয়ে পড়েছে আর কি!” 

'প্রতিমাকে তবে এখন আমি কিছু বলবে! না ত?” 

“না । তবে খগেন যতক্ষণ বাড়ী থাকে, প্রতিম। যেন দোতালায় 
না নামে ;--বৌধ হয় বলতেও হবে না, ও ত নিজের পড়শুনো 
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নিয়েই ব্যত্ত। সেই কারণেই, সন্ধ্যেবেল৷ ওর গান গাওয়া বন্ধ 
করলাম।” ্‌ 

গৃহিণী বলিলেন, “ত! আমি তখনই বুঝতে পেরেছি ।* 

পরদিন প্রাতে, আপিস যাইবার সময় পধ্যস্ত, খগেনের উতৎ্স্ৃক 
নয়ন, প্রতিমাকে কোথাও দেখিতে পাইল না। অক্কদিন বাড়ী 
ফিরিতে তাহার সন্ধ্যা ছয়টা বাঁজে। কিন্তু ছয়টার সময় ত প্রতিমা 
তেতালায় গিয়া পড়িতে বসিবে। তাই আজ সে চেষ্ট৷ করিগ্না সাড়ে 
পাঁচটায় বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

ম। আসিয়! বলিলেন, “কর্তীর ত এখনও ফিরিতে দেরি আছে, 
তুমি ততক্ষণ চা থেয়ে নাও না বাব। !” 

মাতা নিকটে বসিয়া! পুত্রকে জলযোগ করাইলেন। চা পান 
করিতে করিতে খগেন জিজ্ঞাসা করিল, “প্রতিমা কোথা ম!? 
উপরে পড়ছে বুঝি ?” 

হা” 

“এখনে। ত ছটা বাঁজেনি।* 

মা বলিলেন, “সে স্কুল থেকে এসেই উপরে গেছে । উপরের 
গোসলখানাতেই হাতমুখ ধুয়ে, উপরেই জলটল খেয়েছে ।» 

“৩:*-বলিয়া খগেন নীরবে চা পান করিতে লাগিল। শেষ 
হইলে বলিল “সে বিষয়ে বাবাকে তুমি কিছু বলেছ ম ?* 

হ্যা, বলেছি বৈ কি,--সেই রাত্রে বলেছি--পশ্1” 
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“বাবা কি বলেন ?” 

“উনি বল্লেন, আচ্ছা, দেখি ভেবে চিন্তে। ন্লরোকে চিঠি 
আগেই লিখে রেখেছেন কিনা, তাই একটু মুক্কিলে পড়েছেন। 
তা ছাঁড়।৷ আরও বল্লেন, প্রতিমার এগ.জামিনটে হয়ে না গেলে তু 
বিয়ে হতে পারে না--এতদিন পড়লে, পাসটা করুক , তারপর য! 
হয় হবে।” 

পিতার উত্তর শুনিয়া খগেন খুদী হইতে পারিল না--তবে 
একান্ত নিরাশও হইল না । 

রবিবার আসিল। প্রাতে ভৈরববাবু পুত্রকে বলিলেন, “খগেন, 
তুমি এবেল! বেরিও না» বেলা ন”টার সময় আমার সঙ্গে তোমার 
এক জায়গায় যেতে হবে ।” 

কোথায় যাইতে হইবে, কি প্রয়োজনে, একথা রাশ-ভারি 
পিতাকে জিজ্ঞাসা করিতে খগেনের সাহস হইল ন।। সে 
জননীকে গিক্স! জিজ্ঞাসা! করিল। 

মা! বলিলেন'“বলছিলেন, একটি ভাল মেয়ের সন্ধান পেয়েছেন । 
তোমায় সঙ্গে নিয়ে তাকে দেখতে যাব ।-_-” 

“কেন মা! ?” 

“বলছিলেন, এখন দুটা বউই ত আমাদের দরকার । স্তরে! 
বিলেত থেকে ফিরে আসতে আসতে আর একটি ঠিক করে 
রাখি!” 
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এ ধগেন প্রস্থান করিল তার 
জননী এ কথায় সাঁয়ও দিলেন না, অথচ কোনও প্রতিবাদও 
করিলেন না । 

মেয়ে দেখিয়া ফিরিয়া! আসিলে গৃহিণী পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিনে, কেমন দেখলি ?” 

“খুব সুন্দরী নয়; তবে মন্দও নয় । 

“প্রন্তিমার মত ?” 

“না, প্রতিমার মতও নয় !” 

“বনপম কত ?”* 

“পানেরো ষোল” 

“কত্তার পছন্দ হল?” 

“না, -নি পছন্দ করেন নি।” 

“ত1 তো করবেনই না। তিনি বলেছেন কিনা, ঘে, প্রতিমার 
চেয়েও ম্রনদরী মেয়ে দরকার |” 

থগেন মনে করিল» বাবা স্থুরোকে প্রতিমার ফটো পয্স্ত 
পাঠাইয়। দিয়াছেন, প্রতিমা হুইতে সুরৌকে বঞ্চিত করিতে 
হহীলে, প্রতিমার চেয়েও সুন্দরী মেয়ে তাহার জন্য স্থির করির! রাখা 
আবশ্যক, ইহাই বোধ হয় বাবার মনের অভিপ্রায় । 

সন্ধ্যার সময় প্রতিমা আর জেঠামহাঁশয়ের ঘরে তাহাকে গান 
গনাইতে আসে না। খগেনের সন্ধ্যা আর কাটতে চাছে না) 
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চই দিন পরে, সে তাহার জননীকে বলিল, “ম। ঘরে চুপটি ক'রে 
একা বসে থাকতে ভাল লাগছে না, যাই একটু বায়স্কোপ দেখে 
আদি।” 

মা শক্কিতভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কখন ফিরবি বাবা ?” 

জননীর মনের ভাব বুঝিয়। ঈষৎ হাসিয়৷ খগেন বলিল, “কিছু 
ভয় কোর না মা। সন্ধ্যার বায়স্কোপ সওয়। আটটা সাড়ে আটটার 
মধোই ভাঙ্গে । আমি ন*্টার মধ্যেই বাঁড়ী ফিরে এসে, বাবার * 
সঙ্গে খেতে বসবে! |” 

খগেন তাহার কথ! রাখিল। এখন হইতে, মাঝে মাঝে সে 
এইব্ধপ বায়স্কোপ দেখিতে বাহির হয়। এবং যথাসময়ে ফিরিয়া, 
পিতার সহিত একত্র বসিয়৷ সান্ধ্যভোজন সমাধা করে। 


৬৫ 


নবম পরিচ্ছেদ 
খগেনের কীত্তি 


পজার ছুটির পর প্রতিমার কলেজ এখনও খোলে নাই-_কিন্ত 
ধিক বিলম্বও নাই। আগামী সোমবারে খলিবে। 

একদিন আপিস যাইবার পূর্ধে খগেন বলিল, ”“মা, আজ রাত্রে 
আমার নিম আছে ।* 

কোথায় রে? কিসের নিমন্ত্রণ ?” 

“আমার এক বন্ধুর ছেলের অন্নপ্রাশন। অর্থাৎ, অন্নপ্রাশন 
'আশেই হয়ে গেছে--আজকাল ত কেউ অন্নপ্রাশনের কথা প্রকাশ 
করে না; অন্নপ্রাশন শুনলে লোকে টাঁক৷ কড়ি দিতে চাইবে 
কনা অন্রপ্রাশনের পর একদিন বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করে, বলে 
প্রীতিভোজন |” 

মা জিজ্ঞাস করিলেন, “বিকালে বাড়ী আসবি নে?” 

“হা-আম্বো বৈকি। জল-টল খাব, কাপড়-চোপড় ছাডবো, 
তারপর ত যাৰ ।” 

সন্ধ্যা টার সময়, থগেন্জ্র সাজিয়া গুজিয়া, বন্ধুর নিমন্ত্রণ রক্ষা 
কারতে গেল। 

খগেন্জ্রের ইচ্ছা ছিল, প্রথম ব্যাচে আহার সারিয়া সে বাড়ী 


৬ 


হগেনেল্র কীন্তি 


শিলা লসর ৭৯ পপস্টি শন এন কী পি ওকি শে লি 


চলিয়া আসিবে কিন্ত গৃহসবামী অনিল বলিল, " ত ঘরের 
লোক হে,--এত তাড়াতাড়ি কি ?--আগে একটু ক্ষিদে টিদে ক'রে 
নেবে; তবে ত খাবে ।”-_বলিয়া সে সমাদরপূর্বক খগেনকে নিজ 
বৈঠকথানায় লইয়া গেল। বন্ধুকে বসাইয়া, পাখা খলিয়! দিয়া 
নিজেও বসিল। 

আঁদেশমত “বয়” হইস্ষিপূর্ণ ডিক্যান্টীর ও সোডা প্রভৃতি 
লইয়। আসিল। খগেন বলিল, “অনেকদিন অভ্যাস নেই, 
মাত্র একটি পেগ ভাই। তাঁও, পুরে! সোড। দিরে।” গ্রাসে 
তাহার অভিপ্রায় মত পরিমাণ ঢালা হইল। উভয়ে পান আবরস্ত 
করিল। 

অনিল বলিল, “থগেন ভায়া, তুমি যে আজকাল ভয়ঙ্কর গুড.বয় 
হয়ে গেছ! সন্ক্যের পর বাড়ী থেকে আর বেরুতেই চাও ন!। 
সেসব আড্ডা-টাড্ডা কি একেবারে পরিত্যাগ ?” 

থগেন বলিল, “চিরদিনই কি ওসব আর ভাল লাগে দাদ! ?” 

অনিল বলিল, তাই যদি তোমার মনের ভাব হয়ে থাকে, 
তাহলে বিয়ে করে ফেল, আবার সংসারী হও ।” 

খগেন বলিল, "তাই বোধ হয় হতে হবে! বাবা মা খুব 
পীড়াপীড়ি করছেন।” 

“নুসংবাদ। সেই স্ুমতিই তোমার হোক। পাত্রী কি ঠিক 
হয়েছে ?* 


৬৭ 


তা ০৯৯: ৮% ৪৯ ৯৪৭ ক ৮৯ 


“এক রকম ।” 

“কোথায় ?” 

“এই কলকাতাতেই।” 

"বটে বটে! তবে শুভকাধ্যটায় আর বিলম্ব কেন?” 

“বিলম্বের একটু কারণ ঘটেছে। মেয়েটি বেখুন কলেজে 
আই-এ পড়ছে । তার এগজামিনটা হয়ে গেলে, তারপর বিবা 
হবে »। 

বন্ধু এ সংবাদে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। এই সময় 
উভয়েরই গ্রাস শূন্ত হইয়া গিয়াছিল। বলিল, “তাহলে_তোমার 
ভাবী বধু স্বাস্থ্যপাঁন করবার জন্ঠে--আর একটা পেগ, কি 
বল ?” 

পূর্বে প্রথম পেগে থগেনের কিছুই হইত না+ বুঝিতে পারিত 
ন৷ যে সে কিছু খাইয়াছে। কিন্ত এদিকে অনেকদিনের অনভ্যাস 
-_দ্বই আউন্েই তাহার বেশ শ্দু্তি উপস্থিত হইল। সুতরাং 
খগেনকে দ্বিতীয় পেগে রাজি করিতে অনিলের কিছুমাত্র বেগ 
পাইতে হইল না। সুরাদেবী প্রথম যখন ঢোকেন, তখন দছুঁচ, 
হইয়াই ঢোকেন। 

দ্বিতীয় পেগটি, একটু বড় রকমেরই হইল । 

মীস শেষ হইলে অনিল বলিল, “চল এইবার নীচে গিয়ে দেখা 
যাক ওদিকের কি হচ্চে না হচ্চে ।” 


৬৮ 


শি পা ০ 


গত ব্ষীন্তি 


৮ পা পিপি লী শা লা কাছ পাসটি শি ক 


 খগেন বলিল, “তুমি যাঁও তাই, _গিযে। দেখে এ এস। । এখানকার 
হাওয়াটি আমার বড় মিষ্টি লাগছে ।” 

“আচ্ছা, তবে তুমি বস।*_-বলিয়া অনিল প্রস্থান করিল। 

বন্ধুর ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া, খগেন হাঁকিল»--“বয়” | ভৃত্য 
আসিলে খগেন তাহার নিকট একটা সোডা চাহিল। ভৃত্য সোডা 
আনিয়া দিল; ইঙ্গিতমাত্র আলমারি হইতে ডিক্যাণ্টার বাহির 
করিয়া, আর একটা পেগ ঢালিয়! দিল। 

অনিল অর্ধ ঘণ্টা পরে আসিয়৷ দেখিল, খগেন্দ্র চেয়ারের 
উপরেই নিদ্রিত-_সন্মুখে আধ গ্লাস হুরিস্কি। ঠেলা দিয়া তাহাকে 
জাগাইয়া বলিল, “ওহে, ঘুমিয়ে পড়েছ যে! ওঠ ওঠ-_খেতে 
বসবে চল।» 

খগেন্দ্র মুখ তুলিয়। বলিল, “কি হয়েছে ? ডাকাডাঁকি কেন ?” 

“খাবে চল।”* 

“না ভাই, আমি খাঁব না । আমার খুব নেশ! হয়েছে--আমায় 
বাড়ী পাঠিয়ে দাঁও।” 

“দুর/--তা কি হয়? না খেয়ে যাবে কি!--আচ্ছা আমি 
তোমার খাবার এইথানেই আনিয়ে দিচ্চি।” বলিয়া অনিল প্রস্থান 
করিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভূত্যহস্তে একটা পাত্রে খানকয়েক লুচি, 
কিছু তরকারি, খানকয়েক চপ. কাটলেট ইত্যাদি লইয়া অনিল 


৬৯ 


প্রত্তিষ্মা 


পলাশ ৯ পে্ীসপসতশিন বরা লি এস শি স্পা সপলিসপসিশ্সসল ২ 


ফিরিয়া আসিল। লুচিগুলা থগেন স্পর্শও করিল না, চপ কাট্লেট্‌ 
কিছু খাইল। অনিল বলিল, "্দইটি খেয়ে ফেল, নেশাঁটা কেটে 
যাবে ।” বন্ধুর অচ্ুরোপ খগেন্্র পালন করিল। 

অনিল তাহাকে ট্যাক্সিতে তুলিয়া যখন বাড়ী রওয়ান। করিয়া 
দিল, ব্াত্রি তখন ১১টা। 

উদরস্থ দধি এবং শীতল বায়ুর প্রভাবে খগেন্দের নেশা কিঞ্চিৎ 
কমিয়া আসিতে লাগিল। 

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়! খগেন দেখিল, দ্বিতলের সমস্ত ঘরের 
আলো নির্বাপিত, কেবলমাত্র ত্রিতলে প্রতিমার ঘরে আলো 
জ্লিতেছে। 

খগেন দ্বিতলে উঠিল, এবং নিজ শয়নকক্ষে না গিয়া, নিঃশব্দে 
সে ত্রিতলে উঠিক্লা গেল। প্রতিমার শয়নকক্ষের নিকট গিয়া 
দেখিল, সে দ্বারের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া, টেবিলের নিকট বসিয়া 
একমনে পাঠে নিবিষ্ট । 

খগেন ধীরে ধীরে প্রতিমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া! মৃদ্বন্যরে 
ডাকিল, “প্রতিমারাঁণী 1” 

প্রতিম। চমকিয়া, পশ্চাঁৎ ফিরিল। 

খগেন্্র বলিল, “এখনও তোমার ঘরে আলো! ? এত রাত্রি 
অবধি তুমি যে পড়ছ ? বাবা রাত জাগতে তোমায় বারণ কবে 
দিয়েছেন না?” 








খগ্েনেল্ল ক্ীন্ডি 


প্রতিম। দীড়াইয়৷ উঠিয়৷ অগ্রতিঙ হইয়া বলিল, “আর 
হয়েছে, এখনি আলো! নিবিয়ে শোঁব, মেজদা ।” 

খগেন্্র কণে মধু ঢাঁলিয়া বলিল, “হ্যাহ্যা! আর পড়ে 
না ভাই। একটু গল্প করা যাক্‌ দুজনে । এ কদিন আমার 
প্রতিমারাণীকে চোঁখের দেখাটিও দেখতে পাইনি !” বলিয়া খগেন, 
প্রতিমার পাঁলছ্ছের প্রান্তে বসিয়া পড়িয়া! মৃছপরে শুর করিয্া গান 
ধরিল-_-“কত নিশি কেঁদে? পেয়েছি এ চাদে, চাদ আজ তোমায় 
ছাড়বো না হে!” 

তাহার এই আচরণে এবং তাহার চোখ মুখ দেখিয়া ভয়ে 
প্রতিমার প্রাণ উড়িয়া গেল। সে বলিল, “আপনি এত রাত্রে 
এখানে কেন মেজদা? নিজের ঘরে যান ।” 

থগেন্দর বলিল, “তোমার ঘর আর আমার ঘর কি আলাদা ? 
এস না ততক্ষণ দুজনে একটু প্রাণের কথা কই ভাই! এস 
এখাঁনে এসে বোস ।*- বলিয়া নিজ পার্থদেশ নির্দেশ করিল। 

প্রতিমা চেয়ার ছাড়িয়া, ক্ষিপ্রপদে দ্বারের নিকট গিয়! াড়া- 
ইল। যদি হঠাৎ আক্রমণ করিতে আসে ত পলাইতে পারিবে । 
দ্বারের নিকটে দীড়াইয়া ক্ুদ্ধত্বরে বলিল,আঁপনি কি আবোল তাবোল 
বকৃছেন, মেজদা ? যান-_-আপনি এঘর থেকে চলে যান বল্ছি 1” 

থগেন্দ্র মিনতির স্বরে বলিল, “রাগ করছ কেন ভাই? তুমি 
কি কিছু শোননি ?” 


১ 


প্রর্ভিষ্মা 


“কি শুনবো আবার ?” 

“ন্থরোর সঙ্গে তোমার বিয়ে ত ক্যান্ছেল হয়ে গেছে । তুমি 
ত এখন আমার গো-_আমার বুকের প্রতিমারাণী! তোমার 
এগজামিনটা হয়ে গেলেই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে তাকি 
তুমি শোননি? আচ্ছা, তাহলে দোৌরটা ভেজিয়ে দিয়ে এস, 
আমি সকল কথা তোমায় খুলে বলি। রাগলে তোমায় কি 
সুন্দর দেখায় ভাই, সত্যি !” 

প্রতিমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। কঠিনস্বরে বলিল, “শেষ- 
বার আপনাকে বলছি মেজদা__আঁপনি এই মুহূর্তে এর থেকে 
বেরিয়ে যান। নইলে এখনি আমি গিয়ে জেঠামশাই জেঠাইমাকে 
ওঠাবো |” 

এ কথায় হঠাৎ মাতালের ক্রোধ দাউ দাউ করিয়! জ্বলিয়৷ 
উঠিল। বলিল, “কী ! এত দেমাক তোমার ? এত করে সাধলাম, 
তবু তুমি আমার কথা শুনলে না ?- চল্লাম তোমার ঘর থেকে । 
দয়া করে তোমায় বিয়ে করতে রাজি হয়েছিলাম,_-তা করবে না 
ত! নেই মাংতা এমন ডিসোবিডিয়েপ্ট ওয়াইফ !” 

প্রতিম! শ্লেষভরে বলিল, “পরিত্রাণ করলেন। দয়া ক'রে 
এই প্রতিজ্ঞাটি মনে রাখবেন। এখন যান দেখি। 

“ডোন্ট ফ্যাচ. ফ্যাচ. !”- বলিয়া থগেন্ছ্ উঠিয়া দীড়াইয়। থুঃ 
করিয়া ঘরের মেবেয় খানিকট! থুতু ফেলিল। প্রতিমা সভয়ে, 
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হগ্েন্সেন্স স্টীস্তি 

বারান্দায় বাহির হইয়া, মাতাঁলকে পথ দিল। খগেন টলিতে 
টলিতে বাহির হইল, এবং জড়িত স্বরে বারংবার “ড্যাম সোয়াইন” 
বলিতে বলিতে, রেলিং ধরিয়া সিড়ি নামিতে লাগিল । 

প্রতিমা তৎক্ষণাৎ ঘরে ঢ.কিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 
ভয়ে, দেহ তাহার ঘামিয়! উঠিয়াছে-_-বিছ্যৎ পাখার বেগ পৃরা 
করিয়! দিয়া, চেয়ারে বসিয়া হাফাইতে লাগিল। তাহার মনে 
হে লাগিল, ভালয় ভালক্প মাতালটা যে প্রস্থান করিয়াছে-_ 
সেই নঙ্গল ;-_নহিলে বাধ্য হইয়। তাহাকে গোলমাল কারতে হইত 
এবং কেলেক্কারীর সীমা থাঁকিত না। 

পবদিন মধ্যহে আহারাদির পর বিশ্রামার্থ শয়ন করিলে, 
প্রতিম! একান্তে তাহার জেঠাইমাকে, গতরাত্রের সমস্ত ঘটনা 
বলিল। 

শুনিয়া গৃহিণী কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া বসিয়৷ রভিলেন। প্রতিম। 
যে মিথা করিয়। বা অতিরঞ্রিত করিয়। বলিতেছে না, ইহ তিনি 
বিশ্বাস করিলেন। অবশেষে বলিলেন, শছ ছি-_কি কুলাঙ্গরই 
পেটে ধরেছিলাম। কি ঘেম্নার কথা !” 

গৃহিণী আরও যদি কিছু বলেন, এই আশায় প্রতিমা অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। তাহাকে চিন্তাঘিত দেখিয়!, অবশেষে প্রশ্ন 
করিল, “আচ্ছা, মেজদা ওকথা বল্লেন কেন জেঠাই ম! ?* 

“কি কথা, ম! ?” 
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“ওই, আপনাদের মত বদলানো। সম্বন্ধে” 

গৃহিণী কথার ভাবটা! বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “ও আমাকে 
অনেক কাকুতি মিনতি করে বলেছিল বটে যে, স্ুরোর ত ফিরতে 
এখনও এক বছর দেরী আছে--*্বলিয়! তিনি থামিলেন। 

প্রতিম। ছাড়িবার পাত্রী নহে। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
কি উত্তর দিয়েছিলেন ?” 

“উনি বলেছিলেন, সে তখন দেখা যাবে এর পরে। হই 
না কিছুই বল! হয়নি ।”-_ইহার অধিক গৃহিণীর আর কোনও 
কথা৷ জোগাইল না। 

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়। প্রতিমা! বলিল, “তাহলে জেঠাইমা, 
আমার একটা কিছু ব্যবস্থা করুন। এ বাড়ীতে আমার থাকা 
ত আর নিরাপদ নর। আবার হয়ত কোন্‌ দিন--” 

গৃহিণী বলিলেন, “আমিও সে কথাই ভাবছি । দেখ মা, 
তুমি যেন তোমার জেঠামশাইকে এ বিষয়ে কিছু বোলে! না। 
ব! বলবার হয়, আমিই তাকে বল্বো। তাঁকে বলে যা হোক্‌ 
একটা ব্যবস্থা আমি করে দেবো, তুমি কিছু ভেবোন1, বা ভয় 
পেও না।” 

সেই রাত্রে গৃহিণী স্বামীর নিকট কথাটা পাড়িলেন। পুত্রের 
কীত্তি ঘুর্ণাক্ষরেও প্রকাশ করিলেন নাঃ কারণ তাহার আশঙ্কা 
ছিল, উনি হয়ত রাগের বশে পুত্রকে এমন অপমান করিবেন যে, 
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হিস ক সিসি লী এ শিস ডিস স্টিল পানি লীজ পিন লাশ লন ছি 


তাহাতে হিতে বিপরীত ঘটিবে--খগেন হয়ত বাড়ী ছাড়ি 
চলিয়াই যাইবে । তিনি বলিলেন, “দেখ, তুমি খগ্ডকে সঙ্গে 
করে নিয়ে মেয়ে দেখবৃতি যাচ্চ বটে, কিন্তু তার চোঁখের উপর 
প্রতিমা যতদিন থাকবে, ততদিন কি অন্য কাউকে বিয়ে করতে 
রাজি হবে ও? তার চেয়ে, এগজামিন পর্যস্ত প্রতিমা গিয়ে 
ওদের কলেজের বোডিংএই থাকুক না৷ কেন?”--এই পর্য্যন্ত বলিয়া, 
গৃহিণী একটু ছলনার আশ্রয় লইলেন। বলিলেন, “প্রতিমাও 
বল্ছিলঃ এগ.জামিন এসে পড়লো । কলেজে যেতে আসতে 
অনেকট৷ সময় নষ্ট হয়। তা ছাড়া, একল! পড়াশুনোর সুবিধে 
হয় না। ক্লাসের দুই একটি মেয়ের সঙ্গে পড়লে, পড়ারও স্থুবিধে ।* 
ভৈরববাবু বলিলেন; “তা বেশ। আমার কোনও আপত্তি 
নেই। প্রতিমাকে বোলো; সোমবার দিন কলেজে গিয়ে ও যেন 
সব ঠিকঠাক করে আসে, মঙ্গলবার থেকে বোডিংএই থাকবে ।* 
মঙ্গলবারে প্রতিম! তাহার বাক্স বিছান! প্রভৃতি লই! বেথুন 
বোডিংএ গিয়া উঠিল। বাক্স সাজাইবার সময়, জেঠাইমার 
বিনা অন্থমতিতেই, সুরেনের ফোটোগ্রাফখানি সে নিজের বান্ধে 
পূরিয়াছিল। টাঙাইয়! রাঁখিবার উপায় নাই, অন্য মেয়েরা সন্দেহ 
করিবে এবং মহা ঠান্টা জুড়িয়া দিবে। তাই বাক্স খুলি 
সকালে বিকালে গোপনে সেখানি সে দেখিত! একদিন তাহার 
প্রিয়সথী শোৌভনা এ কাধ্যে তাহাকে ধরিস্বা ফেলিল। “কে 
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প্রতিচ্া 
ভাই উনি; তোঁর কোনও আপনার লোক ?*__বলিয়৷ শোভনা 
গীড়াঁপীড়ি করিতে লাগিল ৷ | 

প্রতিমা! হাসিয়। বলিল, “কে আবার? উনি-_-আমার উনি।* 

শোনা বলিল, “দেখি দেখি, সত্যি ভাই তোর নুইট্হাট 
(ভালবাস )?* 

প্রতিমা বলিল, *ভালবাসা ঠিক বলতে পারিনে। কারণ 
আজ পর্যন্ত তাতে আমাতে দেখ! সাক্ষাৎই হয়নি |” 

শোভনা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “সে আবার কি রকম ?” 

প্রতিমা তখন সমন্ত কথ! সখীকে খুলিয়৷ বলিল। 

শোঁতনা বলিল, “তুই যে অবাক করলি ভাই ! ্বা, এ একটু 
নতুন রকম বটে ।”__-বলিয়৷ সে মৃছুত্বরে গাঁহিল-_- 

এখনও তারে চোখে দেখিনি 
শুধু ফটো! দেখেছি ! 

এই শোভন।,» বালিগঞ্জ-নিবাসী ব্যারিষ্টার মিষ্টার বিজয় 
মুখাজ্দ্বির কন্তা। কলেজের গাড়ী অতদুরে যায় না বলিয়াও বটে, 
নিজেদের গাড়ীতে যাতায়াতে অযথ| সময় নষ্ট হয় সে জন্যও বটে, 
শোঁভনা বেডিং-এ থাকে । প্রতি শনিবার তাহার পিতা আনিয়া 
তাহাকে লইয়! ধান। শোভনার ভেষ্টয ভ্রাতা বিলাতে ব্যারিষ্টারী 
পড়িতেছে । 
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দশম পরিচ্ছেদ 
বন্দিন 
বোঁডিং-এ আসিবার সমর প্রতিমার জেঠাইমা তাহাকে বলিয়! 
দিয়াছিলেন, “এখন কিছুদিন বোডিং-এই থেকো» শনিবার শনিব1র 
নেই বা বাড়ী এলে ।* বাঁড়ী যাইবার জন্য প্রতিমার নিজেরও 
তাগিদ কিছুই ছিল না। 
দশদিন পরে সন্ধ্যাবেলা বোডিং-এর মহিলা শ্পারিন্টোণ্ডেপ্ট 
মিস অবলা দাস আসিয়া বলিলেন, “প্রতিমা তোমার বাড়ী থেকে 
টেলিফোন এসেছে, তোমার অভিভাবক কাকা মশাই অত্যন্ত 
পীড়িত--তোমীয় দেখতে চেরেছেন।” 
প্রতিম৷ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমার কাকা? আমার কাকা 
ত কেউ নেই। জেঠীমশাই আমার অভিভাবক ।* 
মিস্‌ দাস বলিলেন, “তা হতে পারে, ইংরেজিতে বলেছে 
কিনা !” 
“জেঠামশাই অত্যন্ত পীড়িত? আমি কি করে সেখানে যাব 
অবলাদি+ ?* 
“তার বড় ছেলে, তোমায় নিতে আসছেন-- টেলিফোন 
এসেছে । তুমি ততক্ষণ তৈরি হয়ে নাও ।* 


পণ 


এপ্রক্ভিন্মা 


প্রতিমা বুবিল, বড় ছোলে-_বড়দা_ফিনি ঝরিয়াতে ছিলেন। | 
পিতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া তিনি. বোধ হয় ঝরিয়া হইতে 
আসিয়াছেন। ব্যারাম বোধ হয় তবে শক্ত !--কয়দিন থাঁকিতে 
হইবে স্থিরতা নাই-_ প্রতিমা আপন বস্ত্রাদি গুছাইয়া লইতে 
লাগিল। 

দশ মিনিট পরে মিস্‌ দীস আসিয়া বলিলেন, “প্রতিমা! তুমি 
এস, তোমার দাদ! এসে ভিজিটাস” রূমে অপেক্ষা করছেন ।* 

প্রতিমাকে লইয়! মিস্‌ দাঁস ভিজিট” ব্মে গমন করিলেন । 
প্রবেশ করিবামাত্র প্রতিমা! চমকিয়া উঠিল-_দেখিল, বড়দা ত 
নহেন, মেজদা_-খগেন্দ্রনাথ আসিয়াছে ।-_সেরূপ সৌখীন ও 
ফিটফাট নহে-__ শুষ্ক চেহারা, উত্বথু্ক চুল, ৩।৪ দিন দাড়ি কামানো 
হয় নাই, গায়ে ময়ল৷ সার্ট, পায়ে চটিভুতা। প্রতিমা বলিয়া 
উঠিল, “মেজদ! !__-আপনি? তবে যে বড়দা আসবেন টেলিফোন 
এসেছিল ?”- _বলিয়৷ প্রতিম। মিস্‌ দীসের পানে চাহিল। 

মিস্‌ দাস বলিল; “এন্ে্ট সানের (জ্যেষ্ঠ পুত্র) কথাই 
টেলিফোনে বলেছিলেন।” 

খগেন ইতিমধ্যে উঠিয়। ঈাড়াইয়া» মিস্‌ দাঁসকে নমস্কার করিয়া- 
ছিল। প্রতিমার কথার উত্তরে বলিল, “কাল বিকালে ঝরিয়াতে 
বড়দাকে টেলিগ্রাম করা হয়েছিল,--আজই বেল! একটার ট্রেণে 
তিনি এসে পৌচেছেন। বিকেল থেকে বাবা বড় ছটফট করছেন, 
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থানিক আগে তোমাকে আনতে বল্লেন। বাধাই বড়দীকে বল্লেন, 
তুমি গিয়ে প্রতিমাকে নিয়ে এস। বাবা উইল করবেন ব'লে 
এটরিদের ডেকে পাঠানে। হয়েছিল, বড়দ! বেরুবেন, এমন সময় 
এটর্ণিরা এসে পড়লেন। বাব! তখন বড়দাকে বল্লেন, তৃমি যেওনা, 
তুমি থাক,_খগেন গিয়ে প্রতিমাকে নিয়ে আন্তক |” 

প্রতিমা বলিল, “জেঠামশাইয়ের কি অন্ুুখ তয়েছে মেজদ] ? 

“জর--তার সঙ্গে ডবল নিমোনিয়া। তুমি যেদিন বোভিং-এ 
এলে, তার ৩।৪ দিন পরেই বাবার জ্বর হল আর কি 1” 

“ভাল হবেন ত?” 

“সে ঈপ্বরের হাত। তুমি আর দেরী কোর না-এস।” 

মিস্‌ দাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে ফিরবে প্রতিম। $* 

খগেন বলিল, “সে ত, বাবা! কেমন থাকেন ভার উপর 
নির্ভর করছে কি না! যত শীগগির পারি, এনে রেখে যাব, 
এগ.জামিনের ত বেশী দেরী নেই। আচ্ছা, তাভলে নমস্কার । 
এস প্রতিম। |” 

গাড়ীতে উঠিবার সময় প্রতিম! দেখিলঃ এথানি তাহার জেঠা 
মহাশয়ের গাড়ী নহে-্যাক্সি। জিজ্ঞাস! কৰিল; “বাভীর গাভী 
আনেন নি মেজদা! ?” 

খগেন বলিল, “বাড়ীর গাড়ী গেল ডাক্তার সান্কেবকে আনতে । 
তিনিও উইলের সাক্ষী হবেন কিন! ।-_-ওঠ ওঠ ।৮ 
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প্রতিমা গাড়ীতে উঠিল । ট্যান্সি ফটক দিয়া বাহির হইয়া 


গে । 

ট্যাক্সি কর্ণগরালিস স্রীট দিয়া শ্যামবাজারের দিকে ছুটিল। 
হস উহা বাগবাজারের দিকে মোড ঘুরিল। প্রতিমা অত্যন্ত 
'মগ্র্তর সহিত তার জেঠাঁমহাশয়ের পীডার পুঙ্থান্তপুঙ্খ সংবাদ 
হগেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল;--প্রথম দিনের সামান্ট 
জবরট? হ্ঠাঁৎ এমন বক্রগতি লইল কবে,_কে প্রথমে চিকিৎস। 
আরস্ভ করেন, পথ্যাদি কিরূপ দেওয়া হইতেছে, উঠিয়া হাটিয়! 
ডে পারেন কি না” ইত্যাদি ইত্যাদি। হঠাঁৎ প্রতিমা 
ন।ছিতে নজর করিয়া দেখিল, ট্যাক্সি একটা পুল পার হইতেছে । 
এ পুল সে চিনিতে পারিল না,__বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“8 আমামরা কোথার যাচ্চি মেজদ। % আমাদের বাড যেতে 
কোন € পুল ত পার হতে তয় না” 

ধঙ্গেন্দ্র বলিল; “এটা চিৎপুরের পুল বাবা ত এখন বাড়ীতে 
নেই--তোমায় বলিনি বুঝি? ভুলে গেছি তাঁহলে। বাবা 
কাশাপুরে রয়েছেন কিনা । সেখানে গঙ্গার ধারে আমাদের বাগান 
আছে জান ত?” 

প্রতিমার মনে একট। বিষম সন্দেহ উপস্থিত হইল । সে বলিল, 
“কেন? জেঠীমশাই বাগ।নে কেন ?” 

গাগিন বলিল, “নিউমোনিয়ার চিহ্ন স্পষ্ট হতে ডাক্তারেরা 
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বল্লে”-সহরের ভিতরকার এ দুষিত বায়ুতে রোগীর 'অনিষ্ট হবে, 
সহরের বাইরে কোথাও তাজ! হাওয়ায় একে রাখা দরকার | হাই 
বাগান বাড়ীতে বাবাকে নিয়ে যাওয়। হল।” 

“জেঠাইমাঁও সেখানে গেছেন?” 

“হ্যা। চাকর চাঁকরাণী পধ্যজ্ |” 

ট্যাক্সি এতক্ষণে পুল পার হইয়! গিয়াছে । প্রতিমা বািন্বিব 
দিকে চাহিয়া দেখিল, উঙয় দিকে বাড়ী ঘর দোকান পাট-- 
সরকারী আলে! জ্বলিতেছে--লোকজন চলিতেছে । মেজর 
মনে কোনও দুরভিসন্ধি নাই ত? পিতার পীড়ার কথ! এমন, 
নহে ত? সে তাড়াতাড়ি বলিল, “মেজদা, জেঠামশাইয়ের অনখ 
কি সত্যি?” 

খগেন বলিল, “তোমার মনে যদি কোনও সন্দেহ হয় তত বকা, 
তোমায় বোডিং-এ ফিরিয়ে রেখে আসি । বাবাকে গিয়ে বাল, 
প্রতিমা এল না! ।* 

প্রতিমা বিষম ছিধায় পড়িয়৷ গেল । ভাবিলঃ “যাই, বোডিং-এই 
ফিরিয়া যাই; কাল প্রাতে তখন কলেজের দ্বারবান সঙ্গে লইয় , 
বাড়ীতে হউক, কাশীপুরে হউক যাওয়া যাইবে ।” 

খগেন বলিলঃ “বাবা উইল করবেন বলে এটণি ডাকি 
এনেছেন। আমাদের বখরা থেকে কেটে তোমায় তিনি কিছু 
"দিয়ে যান, এটা আমারও ইচ্ছে নয়, বড়দারও ইচ্ছে নয়। 
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কি করি, বাবার হুকুমে তোমায় নিতে এসেছি । কিন্ত তোমার মনে 
যখন অবিশ্বাস ভচ্চে, তখন তোমার বোডিং-এ ফিরে যাওয়াই 
ভাঁল ।৮-বলিয়া মে উচ্চন্বরে হাঁকিল, “এই ডাঁইভার--গাভী 
বো'কো--ঘুমাও--বেখন কলেজ চলো ।” 

ডাউভার গাড়ী থামাইয়া ফেলিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কাত! 
গাদন ভোগা বাবু ৭৮ 

থগেন রুক্ষম্বারে বলিল, “ফিরে যাওয়াই তোমার মত ত? চলর 
তোমায় বেদুখ "সি, বাবাকে গ্রিযে বলি সে এল ন!-এগজামিনের 
পর্ন প্রত ভবে বগলে আসতে চাইলে না ।” 

হস্গদনর এইরূপ আচরণে, প্রতিমার মনের সন্দেহ দর হইল : 
অবনত মস্তকে বলিন» “মাপ করুন মেজদা-_চলুন ।* 

খগন বল্লিল, “আচ্ছা_-চলো৷ ডাঁইভার- _সিদা ৷” 

ট্যাক্সি আবার ছুটিল। 

ক্রমে বসতি শেষ হইল,এখন ছুইধারে-_দূরে দূরে--এক একট: 
বাগান বাডী। আর কিয়দ্দ,রে গিক্পা খগেন ভক্ষুম দিল--“বায়ে .” 
ট্যাক্সি বাহদিকের মোড় লইল। এবার দ্বইধারেই মাঠ। রাস্ত' 
থাবাপ-ট্যাঞ্সি দুলিতে লাগিল, বোধ হয় মেটে রাস্তা । রাস্তা 
সরকারী আলে। আছে বটে, কিন্তু তাহ। গ্যাসলীইট নহে--তেলের 
'মালো, মিটুমিটু করিয়া জলিতেছে । ডঁইভার হেডলাইট জালাইব' 
ধীরে ধীন্ে চলিতে লাগিল । 
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কিছুদূর গিয়া, খগেনের হুকুমে ট্যার্সি আবার ডান দিকের 
মোড় লইল। বাহিরে বিষম অন্ধকার। এ রাস্তায় সরকারী 
আলো নাই। হেড লাইটের আলোকে যতদূর দৃষ্টি চলে, একজন 
মন্গয্যও দেখা যাইতেছে না। ভরে প্রতিম! নির্বাক হইয়া বসিয়। 
রহিল। 

ক্রমে ট্যাক্সি একটা বাগান বাঁড়ীর ফটক পার হইয়৷ ভিতরে 
প্রবেশ করিল। এ দূরে বাড়ীখানি দেখা যাইতেছে । উচ্চে 
একটি ঘর হইতে আঁলোক বাহির হইতেছে । খগেন্দ্র বলিল, “এ 
ঘরে বাবা আছেন ।” 

ক্রমে ট্যা্সি গিয়া বাড়ীর সদর বারান্দার দাড়াইল। খগেন্ছ * 
নামিল, প্রতিমার হাত ধরিয়া নামাইতে গেল, প্রতিমা বলিল, 
“সরুন, আমি আপনিই নাম'ছ।” 

প্রতিম। নামিয়া, বারান্দার দিকে চাহিয়া! বলিল, "তক, চাকর 
বাকর কাউকে ত দেখছিনে ?” 

খগেন্্র বলিল, “তারা সব উপরে 'আছে। তুমি যাও উপরে, 
আমি ট্যান্সির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে আসছি । এ সিঁড়ি দিয়ে উঠে 
যাও। বাবা মা সবাই সেখানে আছেন ।” 

প্রতিম। বারান্দায় উঠিম্া সিঁড়ি দেখিতে পাইল। সিঁড়িতে 
বিদ্যুতের আলো! জলিতেছে। বে শঙ্কিত চরণে উপরে উঠিল। 
দ্বিতলের বারাম্াতেও আলো! জ্বলিতেছে। অদূরে গঙ্গাবক্ষে 
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কতকগুলা আলো! দেখা যাইতেছে । গঙ্গার ওপারেও আলো! 
দেখা যাইতেছে । 

যে কক্ষ হইতে আলোক বাহির হইতেছিল,প্রতিমা তাড়াতাডি 
সেই কক্ষের দ্রিকে চলিল। দ্বার খোলাই ছিল,_গিয়! দেখিল, 
সে কক্ষমধ্যে টেবিল চেয়ার সোফা ইত্যাদি রহিয়াছে, একধাঁরে 
বোম্বাই প্যাটার্ণ খাটে একটা বিছান৷ পাতা রহিয়াছে--নেটের 
মশারিও ফেলা আছে-_কিস্ত জনপ্রাণী নাই। তবে কি এ ঘর 
নহে, অন্ত কোনও ঘরে জেঠামহাশয়্ আছেন? কৈ, কাহারও 
টু" শব্দটিও ত পাওয়া যাইতেছে ন। ! 

এই সমর প্রতিমার নজর পড়িল, মুদ্ধ দ্বারের সম্মুথে খগেন্র 
দাড়াইয়। হাসিতেছে। সেই মুহূর্তে প্রতিমা! বুঝিল, পূর্বে 
তাহার মনে ধে সন্দেহ জাগিয়াছিলঃ তাহাই ঠিক, সে ফাঁদে 
পড়িয়া গিম্নাছে। সে ক্রোধে গঙ্জিয়। উঠিল, “মেজদা ? তোমার 
এই কায ?” 

খগেন বলিল, “তোমার রাগ হচ্চে? তোমার জেঠামশাইয়ের 
অশ্থ বিন্বুখ কিছু নয়,সব ঝুটু বাত--জানতে পেরে 
কোথায় খুসী ভবে, আরামের নিশ্বাস ফেলবে,_ত। নর রাগ 
করছ ?” 

গ্রতিম। বলিল, “ছিঃ ছিঃ মেজদা, তুমি এত নীচ? তুমি 
জান, আমি তোমার ছে।ট ভাইয়ের বাগ দত্ত। _তবু আমার উপর 


৮৪ 


ল্রন্দিমী 

এই অত্যাচার করতে কিছুমাত্র সক্ষোচ হল ন1? যদ্দি ভাঁল চাও 
ত সরে” যাঁও-আমি এখনি এ বাড়ী ত্যাগ করে যাব।” 

খগেন হাসিয়া বলিল, “কোথা যাবে সখী? অন্ধকারে রাস্তা 
চিনতে পারবে? শেষে চোঁর ডাঁকাতের হাতে পড়তে হবে যে!” 

প্রতিমা বলিল, “তোমার হাতে পড়ার চেয়ে চোর ডাকাতের 
হাতে পড়াও ঢের ভাল ।” 

থগেন শ্লেষভরে বলিল; “চোর ডাকাতের হাতে পড়লে, তারা 
শুধু তোমার হাতে এ দু'গাছি সোণার চুড়ি আর কাণের এ 
ইয়ারিং মাত্র নিয়ে ক্ষান্ত হবে মনে কোরো না। নে কথা যাক্‌। 
আমি তোমাকে একট! ছলনা করে* এখানে নিয়ে এসেছি বটে»_- 
কিন্ত কোনও কুমৎলবে আনি নি। তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ 
কোনও কথ আছে-_সেই কথা বলবার জন্তে আমি তোমায় 
এনেছি । তোমার মনে যখন একট! হীন আশঙ্কা! জন্মেছে এক 
কাষ কর তুমি। আমি এখনও ঘরের চৌকাঠ পার হই নি। 
তুমি দৌর বন্ধ ক'রে, হুড়কো এ'টে দিয়ে ভিতর থেকে ভবল 
তালা বঞ্চ করে দিরে শোঁও এখন । তোমার সঙ্গে আমার কথা 
যা আছে, তা কাল সকালে দিনের আলোয় হবে--বরং, নেমে 
গিয়ে বাগানে বসে হবে-_যাঁতে তুমি নিজেকে বন্দিনী না মনে 
করতে পার।”_ বলিয়া খগেন্দ্র পিছু হটিয়া বারান্দার রেলিং 
ঠেস দিয়! ঈাড়াইল। 
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প্রতিমা ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না-__-খগেন্দ্ের 
এই সাধুতা কপট, না সরল। ভাবিল, “যা হোক এখন ত ওকে 
বিদায় করি! এই ভাবিয়া বলিল “আচ্ছা, এখন আপনি 
যান। কাল সকালে উঠে আপনার কথা আমি শুনবো ।” 

থগেন্্র রেলিং ছাঁড়িরা, দ্বারের নিকট অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
ঠাড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা তাই আমি এখন যাচ্চি।-_-এ 
দেওয়াল আলমারির ভিতর, আমি তোমার আমার হু'জনের 
জন্যেই খাবার টাবাঁর আনিয়ে রেখেছিলাম। একটা! প্রেটে করে 
আমায় য। হোক কিছু দাও, আমি ও ঘরে গিয়ে খাইগে। 
দৌর বন্ধ করে তুমিও খাঁও। এ কোণে সোরাইয়ে জলও 
আছে ।* 

প্রতিমা দেওয়াল আঁলমারিটার পানে চাহিয়া বলিল, “আপনি 
ভিতবে আশ্ুন মেজদা, নিজেই নিয়ে যান।”--বলিয়া সে 
একখানা চেয়ার টানিয়া বসিল। 

থগেন্দ্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেওয়াল আলমারির নিকট 
গিয়া, প্লেটে খাবারগুলি সাজাইল। একটা আনিয়া টেবিলের, 
উপর রাখিয়া বলিল, “এই তোমার খাবার রইল।” 

প্রতিম! দুই হাতে মাথ। ধরিয়া নতমুখে বসিয়া ছিল; কোনও 
উত্তর দিল না। থগেন্্র অপর গ্রেট হস্তে লইয়া, বাহির হইবার 
সময় বলিল, “দেখ প্রতিমা আমি কোনও মন্দ অভিপ্রায়ে 
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তোমাকে এখানে এনেছিঃ তা তুমি মনে কোঁরনা। আমি, 
অগ্র পশ্চাঁৎ না ভেবে, নিতান্ত প্রাণের দায়েই এ কায/ক'রে 
ফেলেছি, এ কথ তুমি বিশ্বাপ কর। এখন আসি তা হলে। 
তুমি দরজা বন্ধ করে দাও। এখানে কোনও ভর নেই। 
আমি পাশের ঘরেই রইলাম । নীচে তলায় তিনজন মালী শুয়ে 
আছে। তুমি খেরে দেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমৌও 1” বলিয়া 
থগেন্্ প্রস্থান করিল। দ্বারপথে প্রতিমা তাহাকে বাহির 
ভইতে দেখিল। স্সইচ টেপার শব হইল, বারান্দার আলো 
নিবিল। তারপর পার্খের কক্ষের দ্বার বন্ধ হইবার শব্দ পাইল। 
প্রতিমা বসিরা ভাবিতে লাগিল, খগেন্দ্রের সাধুতাপূর্ণ উত্তি 
সত্য, না অভিনয়? সাধুতার ভাণে নিশ্চিন্ত করিয়।, হঠাৎ নিজ- 
মুন্তি ধারবে না ত? বারান্দার আলো নিবিগ্লাছে”__ছুয়ার বন্ধেরও 
শব্দ হইয়াছে, সত্যই কি সে পার্খের কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, 
না এই দরজার বাহিরেই দেওয়াল ঘে সিরা দাড়াইয়া৷ আছে, আমি 
দ্বার বন্ধ করিতে গেলেই আমায় আক্রমণ করিবে? 'প্রতিন' 
দেখিলঃ টেবিলের উপর তাহার আহারের প্লেটের নিকট ছুরি 
কাটাও দিয়! গিয়াছে । সে তখন আন্তে আন্তে উঠিয়া, টেবিলের 
নিকট গিয়া, ছুরিখান! তুলির! লইল ; যদি দর্ব.গ্ত সহসা আক্রমণ 
করে, ভবে ছুরির সাহায্যে আত্মরক্ষ। করিতে চেষ্টা করিবে। 
ছুরিধান৷ ডান হাতে শক্ত করিয়! ধরিয়া, সে দ্বারের দিকে অগ্রসর 
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হইল। বাহির হইয়া দেখিলঃ 'না, কোথাও কেহ নাই। সে 
তখন নিশ্চিন্ত হইয়া,ঘরের মধ্যে ফিরিরা, উপরের নীচের ছিটকিনী 
এবং দ্বারের হুড়কা ভাল করিয়। বন্ধ করিয়া দিল । 

এই দ্বারের বিপরীত দ্িকে, আর একটা দ্বার আছে-_সেই 
ধারের বাহিরে, খানিকটা খোলা বারান্দা । প্রতিমা সেখানে 
গেয়াও ভাল করিয়া দেখিল-_ন|, অন্ত কোনও ঘর বা বারান্দা 
হইতে এ বারান্দায় 'আসিবার উপায় নাই। নীচে হইতে, মই 
লাগাইয়া অবশ্য আস! যার। সে দ্বারটিও প্রতিমা ভ।ল করিয়া! বন্ধ 
করিয়া দ্রিল। 

রাত্রি এখন ৯ট11। বোডিংএ সে সান্ধ্য-ভোজন করিয়া আসে 
ন[ই--এতক্ষণে সে বেশ ক্ষুধা অঙ্গভব করিল ; সে টেবিলের উপর 
খাগ্যগুলির পানে সে লুন্ধ দৃষ্টিতে চাহিল--কিস্তু থাইতে সাহস হইল 
না। কিজানি উহার সহিত যদি কোনও মাদক দ্রব্য মিশ্রিত 
থাকে,__খাইয়! সে অচেতন হইয়া পড়ে_-তারপর, খগেন্দ্র কোনও 
অজ্ঞাত পথে বা উপায়ে ষদি কক্ষ মধ্যে আসিয়া! প্রবেশ করে ?- 
না, ও সব জিনিষ খাওয়া কোন ক্রমেই যুক্তিযুক্ত নহে। 

প্রতিমা তখন বিছানায় গ্রিক বসিল। আলো! নিবাইল না,_ 
ঘুমাইবে না ইহাই সে স্থির করিয়াছে । বসিয়া বসিয়া নিজ 
জীবনের কথ। ভাবিতে লাগিল। পিতামাতার কথ মনে পড়িয়া 
তাহার চক্ষু সজল হইয়া আসিল। তাভারা যদি বাচিম্।। থাঁকিতেন 
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তবে কি তাহাকে এই সব দুর্ভোগ সহিতে হয়? প্রতিমার চোখ 
দিয়। স্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

এমন সমর পাঁশের ঘর হইতে সে একটা আওয়াজ শুনিতে 
পাঁইল। কিসের আওয়াজ ?__ প্রথমটা স্থির করিতে পারিল না। 
তারপর মনে হইল, উহা বোধ হয় সোডার বৌতল খোলার 
আওয়াজ । 

রাত্রে সে ঘুমাইল না,জীগিরাই থাকিবে স্থির করিয়াছিল" কি 
বসিয়া বসিয়া! বড়ই ক্লান্তিবোধ হইল। তখন ভাঁবিল, শুইয়া 
জাগিয়া থাকিবে! শুইয়! শুইর| সে দ্বিতীয় বার সোড। খোলার 
শব্দ পাঁউল। বুঝিল, খগেন মদ্যপান করিতেছে । তিখন ভাবিল, 
প্রেক কাঁধ করিলে হয় না? খানিক পরেই খগেন মাতাল হইন্স! 
পুমাইয়! পড়িবে। তখন পলারন করিলে ত হয়! কিন্তু খগেন 
চোর ডাকাতের হাতে পড়িবার ভয় দেখাইস্গ রাখিয়াছিল, সুতরাং 
প্রতিমা সে মতলব ত্যগ করিল । 

একে দুর্ভীবনা, তাহার উপর ক্ষুধার জালা, ইহাতে প্রথনটা 
জাঁগিয়। থাকিবার একটু সুবিধা হইল। কিন্তু রাঁত ১২টার পর 
আর সে পারিল না--ঘুমে তাহার চক্ষু ভাঙ্গিরা পড়িতে লাগিল! 
প্রতিমা নিদ্রায় অচেতন হইয়া পড়িল! 

ভোর বেলায় ঘুম 'ভার্গিল। ঘরে বিদ্যতের আলো জ্লিতে- 
ছিল বলিয়া! প্রথমে সে বুঝিতে পারে নাই যে ভোর হইস্সাছে। 
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একটু পরেই কাঁক ডাকিয়া! উঠিল। প্রতিমা তখন বিছান! ছাঁড়িয়া 
নামিরা পড়িল। কোন্টা ভিতর বারান্দা" হইতে ঘরে টুকিবার 
স্বার এবং কোন্টা গঙ্গার দিকের বারান্দার দ্বার তাহা! সে প্রথমে 
স্থির করিতে পারিল ন1। ক্রমে ম্রণ হইল, ঘরে ঢ.কিয়া কোন 
দিকে শ্যা এবং কোন্‌ দিকে খাবার টেবিল দেখিয়াছিল। এই- 
ূপে দিঙনির্ণর় হইলে,সে ধীরে ধীরে গিয়া! গঙ্গার দিকের বারান্দায় 
বাহির হইবার ছ্বারটি সন্ত্পণে খুলিল। ভোরের শীতল বায়ু 
আসিয়। অঙ্গে লা'গল,দবরে গঙ্গার জল দেখিরা তাহার মনে 
পুলক সঞ্চার হইল। যুক্তকরে ললাট স্পর্শ কারয়! সে গঙ্গাদেবীকে 
প্রণাম করিয়!, বায়ু সেবনের অভিপ্রায়ে বারান্দায় গিক্স দীড়াইয়া 
' রহিল । 

তখন হঠাৎ প্রতিমার মনে হইল, এই সমস্ন পলাইলে ত হম! 
মাতালেরা অধিক বেল! অবধি ঘুমায় ইহা সে শুনিয়াছিল। 
খগেন সম্ভবতঃ এখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন--মাঁলীরা, ভূত্যগণও বোধ 
হয় ঘুমাইতেছে। এই ত উত্তম সুযোগ ! 

প্রতিমা তখন পাশের গোসল খানায় প্রবেশ করিয়৷ মুখ হাত 
ধুইয়। লইল। ঘরে আপিক্। দর্পণের নিকট দাড়াইয়া নিজ কেশ 
বেশ সুসম্বত করিয়া লইল। সন্তর্পণে হুড়কা ও ছিট্কিনী খুলিয়া, 
দ্বার খুলিবার মানসে উহা! টানিল,__কিন্ত অল্প একটু খুলিয়া আর 
খুলিল না; দেখিতে পাইল? বাহিরের কড়ায় তালা বন্ধ ! 
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অন্দিন্স: 

তখন সে হতাশ হইয়া» বিছানায় আসিয়! বলিল । 

অল্লক্ষণ পরেই বাগানে গাছের মাথার, গঙ্গার জলে; রৌদ্র 
চিকৃমিক করিয়া উঠিল। পাঁশের ঘরের ঘড়িতে ছয়টা বাঁজিল। 
কিন্তু বাড়ী একেবারে নিত্তব্-_-কাহারও পদধ্বনি শোন৷ 
যায় না। 

ক্রুমে ৭ বাজিল। অল্পক্ষণ পরেই, শব্দে প্রতিমা! বুঝিতে 
পারিল, তাহার দ্বারের বাঁহরে কেহ আসিয়াছে তার পর 
ঠক ঠক আওয়াজ--এবং খগেনের কম্বর _প্প্রতিমা॥ উঠ।* 

প্রতিম। ছারের কাছে গিয়া বলিল, "আমি অনেকক্ষণ উঠেছি। 
দোরে তালাঁবন্ধ করে রেখেছেন কি জন্ঠে? খুলে দিন।” 

তাল! খোলার শব্দ হইল। খগেন বলিল, “ভিতরে আসতে 
পারি কি?” 

“আমন |” 

খগেন ভিতরে আয়া বলিল, “মুখ হাত ধুয়েছ ত?” 

না ৮ " 

খগেন কক্ষমধ্যে অগ্রসর হইয়া বলিল, “এ কি, খাবার সব 
যেমন, তেমান পড়ে যে? রাত্রে কিছু খাও নি?” 

প্রতিম। ক্রোধব্যঞ্রক স্বরে বলিল, “না ।” 

খগেন্্র বলিল, “অন্তায় করেছ সারা রাত উপোস করে 
কাটালে ?-এস, এখন চা খাবে এস।* 
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“না, চা-ও আমি থাব না । আপনি শীগ-গির আমায় বোডিং-এ 
পৌছে দেবার ব্যবস্থা করুন।” 

“তা তো তোমায় পৌছে দেবোই গে! এখানে কিছু খেলে 
কি তোমার জাত যাবে?” 

“হ্যা যাবে। দয়া কোরে, একটা ট্যান্সি আনতে লোক 
পাঠিয়ে দ্িন। 

“লোক পাঠাতে হবে না। সেই ট্যান্সিওয়ালাই আস্বে।” 

“কখন আস্বে ?” 

“বেলা দশটায়। কলেজ তোমার সাঁড়ে দশটার--তোনায় ঠিক 
সময়ে আমি পৌছে দেবো । ততক্ষণ কিছু খাও--কথাবার্ত! 
কই এস।* 

প্রতিমা! বলিল, “এখানে আমি কিছুই খাব না,_কেন বৃথা 
আনায় অনুরোধ করছেন? তালা দিক্ষে রেখেছিলেন, তাই, 
নইলে এতক্ষণ আমি আমি অনেক দূরে গিয়ে পড়তাম।» 

থগেন, প্রতিমার মুখপানে চাহিয়া মৃদ্ধ মৃছু হাসিভে লাগিল। 
তার পর বলিল, “বকো-_বকো-_আমায় আর একটু বকো। 
তুমি রাগলে তোমার মুখ খানি বড় স্মন্দর দেখায়» সত্যি!” 

প্রতিম। ঘ্বণাভরে মুখ ফিরাইয়া,একখান চেয়ারে গিরা বসিল। 
খগেন তাহার কিন্নরে, আর একটা চেয়ারে বসিয়া বলিল, 
“আচ্ছা, তোমার প্রাণে কি একটু দয়! মায়া নেই? আমি এত 
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ক'রে তোমায় মিনতি করছি--তাঁতেও কি তোমার মনে একটু 
দয়া হচ্ছে না? কেন, আমি কি দোষ করেছি? আমাকে তুমি 
বিয়ে করবে না কেন?” 

প্রতিমা অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়৷ বসির রহিল, কোনও উত্তর 
করিল না। 

থগেন আবার বলিতে লাগিল--“তুমি বোধ হয় আমার নামে 
কিছু বদনাম টদনাম গুনেছ। নয়? তাই আমার উপর তি 
বিমুখ হয়ে আছ। কিন্ত মাঙ্গষ ছু*দিন খারাঁপ কাঁৰ করেছে 
বলে, চিরদিনই কি তাই করবে? আমি হিন্দুর ছেলে, এই 
গঙ্গার দিকে মুখ কোরে বলছি প্রতিমা, তুমি যদি আমায় গণ 
কর, তা হলে একদিনের তরে ও আমার চরিত্রে কোন খ'ৎ পাবে? 
না| তোমাঁকে যদি পাই, আমি তা হলে একটা দেবতা ভাগে 
যেতে পারি । এবং যদি না পাই-_উচ্ছন্ন ত যেতে বসেইছি--মান ও 
উচ্ছন্ন যাব। আমি হয়ত- হয়ত কেন, নিশ্চয়ই--তোমার উপযুক্ত 
নই তা স্বীকার করছি। কিন্ত তোণাক্স ষদি আমি পাই, তাহলে 
তোমার উপযুক্ত হতে অ।মি প্রাণপণে চেষ্টা করবো, এ আমি শপথ 
কগবে বলছি । 

প্রতিমা এইবার মুখ কিরাইয়। খগেনের দিকে চাহিল 
বলিল, “আপনি ত জানেন, আমি আপনার ছোট ভাইপুর 
বাগ দত্।। আপনার মা বাপই এ ব্যবস্থা করেছেন৷” 
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স্পা ৬ শী? ০ জলি | শাম ও ৯ লস লী লামিন পিসির পিপিপি ৮ তত ৬ 


খগেন বলিল, “এই যি তোমার পক্ষে একমাত্র বাধা হয়, 
তবে সে বাধ! দূর হয়ে গেছে । আমার বাপ মা, তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিতে রাজি হয়েছেন। তবে, তোমায় স্পষ্ট কথাই 
বলি। তাঁরা এ কথাও বলেছেন, “সে যদি রাঁজি হয়, তবেই; 
সে ত আর ছোট মেয়েটি নয়, যে যার সঙ্গে খুসী তার সঙ্গে বিয়ে 
দেবে, সে কোনও কথাটি বলবে না !, এ কথা তোমায় বলবার, 
জন্ঠে, সামনের শনিবারে বাবা নিজে তোমাস্স বোডিং থেকে 
বাড়ী নিয়ে যাবেন। তুমি যাতে অমত না কর, রাজি হয়,সেই- 
জন্টে তোমায় স্তৃতি মিনতি করবে৷ .বলেই কাল তোমায় এখানে 

, আমি নিয়ে এসেছি--তোমার প্রতি কোনও অন্যায় আচরণ ব1 

নির্যাতন করবার জন্তে নয়। তুমি মত কর, লক্ষ্মীটি !” 

প্রতিমা বলিল; “না, মাফ কর, সে হতে পারে না। তা 
অসম্ভব ।” 

খগেন্্র বলিল, “ম। বাবা যখন তোমায় বলবেন, আগেকার সে 
ব্যবস্থা আমরা রদ করলাম-_-আমাঁদের মেঝ ছেলের সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দেওয়াই আমাদের ইচ্ছা, তথন তুমি তাদিকে কি বলবে ?” 

“তোমাকে এই মাত্র যা! বল্লীম,--আমার পক্ষে তা অসম্ভব |” 

“আচ্ছা, কেন অসম্ভব, শুনি? তুমি বোধ হয় ভাবছ, স্ুরেন 
বিলেতে লেখা পড়া শিথে আসছে, একট মানুষের মত মানুষ 
হয়ে আসছে, অনেক টাক রোজগার করবে, তাঁকে ছেড়ে, কেন 
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আমি এই মুখ্যুটাকে বিষে করি? এই ত? কিস্তুসে যদি 
ফিরে এসে তোমায় পছন্দ না করে? কিন্বা সে যদি একটা মেমই 
বিয়ে করে এনে হাঁজির হয়, তখন ?” 

প্রতিম। নীরবে বসিয়া রহিল। এক মিনিট অপেক্ষা করিয়া 
খগেন বলিল, “আমার কথার উত্তর দাও ।* 

প্রতিমা বলিল» “আমি তোমার কথার উত্তর দেবো না।” 

মিনিট পাঁচেক বসিয়া থাকিয়া, থগেন্্র বলিল, “তা হলে 
বুঝতে হবে, আমার কপালই মন্দ__এবং হয়ত, তোমারও । 
আমি ত উচ্ছন্ন যেতে বসেইছি,_পরে আরও যাব ।” 

“তা যদি যাঁও, সেই জন্তে দায়ী তুমিই । আমি “নিজেকে 
তার জন্তে দায়ী মনে করবো না ।” 

খগেন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। বসিল, “সে চুলেয় যাকৃ-_ 
যা হবার তাই হবে। চা, খাবার আনতে বলি, কিছু খাও। আমার 
ছোট গাইয়ের বাগত্রত্ত। তুমি, আমায় বিয়ে করতেই তোমার 
আপত্তি। একটু টোষ্ট ছুটো ডিম, এক পেয়ালা চা খেতেও 
কি দোষ আছে? আমিও কাল রাত্রে কিছু খাইন, খালি মদ 
গিলেছি-_ক্ষিধেয় আমার প্রাণ যাচ্চে ।* 

প্রতিমা বলিল, “তুমি খাও, আমি খাব না।” 

“মাচ্ছা, তাথাস্ত ।”-- বলিয়! একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া খগেন 
বাহির হইয়৷ গেল। -_শাশী 
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গগেন যাহা বলিয়াছিল, তাভাই সত্য হইল। শনিবারে ভৈরব 
শা নিজে প্রতিমাকে বোডিং হইতে লইতে আঁসিলেন। 
প্রাহম! তাড়াতাড়ি একট! ব্যাগের মধ্য গোট। দুই জামা কাপড, 
খাঁন দুই বই ভরিয়া! লইল। স্মুরেনের ফটোখাঁনি ছুই পুস্তকের 
নৃত্যে চাঁপিয়া রাখিল। | 

বাড়ীতে সন্ধ্য।বেলা প্রতিমার গান হইল, খগেন কিন্তু তথায় 
৮পস্থিত ছিল না। 

বাতে আহারের পর প্রাতিম। নিজ শন্পনকন্ষে গেলে, গুহিণীও 
*ভ।ব পশ্চাৎ পশ্চাৎৎ গিয়া একখানি চেয়ারে বসিলেন। দুই 
»রিও। কথার পর বলিলেন, “মা? আমাদের একট! কথা তোমায় 
সাথত তবে ।* 

প্রতিমা শক্ষিত হইয়া বলিল, “কি কথা৷ জ্যেঠাই মা ?” 

শহিণী বলিতে লাগিলেন; “আগে ত আমরা মনে মনে স্থির 
করেছিলাম? স্রেন বিলেত থেকে ফিরে একুল তারই সঙ্গে তোমার 
'বায় দেবো, কিন্তু খখেন নাছোঁডবান্দা হয়ে পড়েছে । তুমি ত 
স্টনছ মা, আজ দু'বছর হল মেঝ তৌম! মারা গেছেন । তার পর 
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থেকে আমরা ওর রি দেবার জন্তে কত চেষ্টাই করলাম, কিন 
তখন ও কিছুতেই বিয়ে করলে না বল্পে, জীবনে আর, ও বিয়ে 
কববেই না। তারপর, কুসঙ্গে পড়ে বিগড়ে গেল। রোঁগাবও 
বড় কম করে নাঃকিন্ সব টাকাই ওড়াঁতে সুরু করলে। 
ওর এয়ার ব্সিদের কাছ থেকে একে তফাৎ করবার জন্তে, ও যে 
আপিসে দালালী কায করে সে আপিসের বড় সাহেবকে কণ্ত। 
গিয়ে ধরলেন ষে ওকে কিছুদিনের জন্য অন্য কোথাও পাঠিয়ে 
দাও। সাহেব দিলেও তাই-_বোম্বাইয়ে গিয়ে ছ*মাস রইল। 
তারপর ফিরে এসে, এ বাড়ীতে তোমায় ও দেখলে । কিযে 
সোণার চোখে তোমায় দেখলে বাছা, তা বলতে পারিনে | তোমায় 
বিয়ে করবার জঙ্তে ধরে পড়লো । কিন্ত তখন আমরা বাজি হলাম 
ন।,__স্ুরেনের হাতে তোমার দোবো স্থির ক'রে রেখেছিলাম-- 
তাকে মেকথা চিঠিতেও :লখেছিলাম, তোমার কটো গ্রাফ পধাস্ত 
তাকে উনি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তারপর, রাত্রে তোমা ঘরে 
চকে খগেন উৎপাত করলে বলেই তোমার বোডিংএ পাঠাঁনে! 
এসব কথাই ত তুমি জীন। তোমার দিক থেকে ওর মন ফেপা- 
বার জন্কে, কয়েকটি ডাগর ডাগর নুন্দরী সুন্বণা মেষে ওকে 
দেখানো হল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। তোমার বিচ 
করবার জন্তেই ও ধন্তুরঙ্গ পণ করে বসলো । সেদিন এই নিয়ে, 
কর্তা একটু কড়াভাবের ওকে শাসন করলেন। সেই রাত্রেই এ 
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বাড়ী থেকে পালালো»_আর বাড়ী আসে না। কর্তী রোজ তার 
আঁপিসে গিয়ে খোঁজ করেন, আপিসেও আসে না| তারপর, 
অনেক সন্ধানে এক কু-পল্ীতে ওকে পাওয়া গেল। চার পাঁচ দিন 
সেখানে পঠ্ড়ে আছে--দিনরাত মদ খাচ্চে। যখন সেখানে 
পৌছলেন, তখন ও বেহ'স। সেই অবস্থাতে ওকে তুলে বাড়ী 
আনলেন । ডাক্তার এনে, ওষুধ থাইয়ে, অনেক শুশষ। করার পর 
তার জ্ঞান হল। জ্ঞান হলে পরে সে বল্লে, কেন তোমরা আমাক 
নিয়ে এলে ?--এন খেয়ে খেয়ে'ম'রে যাব বলেই ত আমি সেখানে 
গিন্পেছিলাম 1-৮অথচ দেখ, বোম্বাই থেকে ফেরার পর, সেই দিনটি 
ছাঁডা:--যেদিন রাত্রে তোমার ঘরে গিয়ে উৎপাত করেছিল-__ 
আর কোনও দিন মদ থেয়েছে কলে আমরা জানতে পারিনি । 
সন্ধ্যাবেলা বাঁড়ীতেই থাকতো, কোথাও বেরুত না। ছেলেটা 
নেহাঁ অধংপাতে যায় দেখে কর্তাকে অনেক বলে কয়ে আমি 
তার মত করেছি। পশুউনি সুরেনকেও চিঠি লিখে দিয়েছেন । 
আর তুমি অমত কোর না মা-_লক্্ী আমার, কান্তিক মাঁসটা 
কাটলেই পীঁচুই অগ্রহায়ণ ভাল দিন আছে, এ দিনেই শুভ কার্ধ্যটি 
হয় বাক 1” 

এই বলিয়। গৃহিণী ব্যাকুল নেত্রে প্রতিমার মুখপানে চাহিয়া 
রহিলেন। প্রতিম৷ নীরবে নতমূখে বসিয়া রহিল। 

কিন্বৎক্ষণ অপেক্ষ। করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “বল ম! যে তোমার 
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আপত্তি নেই--সেই কথা আমি কর্তীকে গিয়ে বলি। আমাদের 
কথাটি রাখবে ত মা ?” 

প্রতিম! বলিল, ণজ্যেঠাই মা,_-আমায় দয়া করুন, আমায় 
মাফ করুন,_ আমার পক্ষে তা অপাধ্য |” 

গৃহিণী কিরৎক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। তারপর একটু 
কঠোরকণ্ঠে বলিলেন, ”কেন অসাধ্য, শুনি ?” 

একথার উত্তর দিতে প্রতিমার বড় লজ্জা করিতে লাগিল। 
কিন্ত জোর করিয়া লঙ্জীকে মন হইতে দূর করিয়! সে বলিল, 
“আমি--এই ৪. মাঁস--আপনার ছোট ছেলেকেই আমার স্বামী- 
জ্ঞানে মনের মধ্যে নিত্য পূজা করে এসেছি। তিনি ছা'ড়া অঙ্ট 
কডিকে স্বামী বলে গ্রহণ করলে আমি কি ধর্মে পতিত হব ন৷ মা? 
আমার সতীধশ্ম তাহলে কোথায় থাকবে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “তুমি কিন্তু অবাক করলে বাছ। ! যাঁকে 
চোঁখে পধ্যন্ত দেখলে না কোনও দিন, সে তোমার স্বামী হয়ে 
গেল? এ যে সব দেখছি নভেলী কারখানা ! আচ্ছা, তুমিই 
না হয় তার স্ত্রী হয়ে বসে আছ, বিলেত থেকে ফিরে এসে সে 
যদি তোমায় পছন্দ না করে, তোমায় বিয়ে করতে না চায়? 
আমরাই যদি অমত করি, অন্যত্র তার বিয়ে দিই? আমাদের 
অমতে মে তো তোমা বিয়ে করবে না! বাছা । তখন কি 
হবে?” 
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“তখন আমি মনে ্ বরবো, আমার কপাঁল দৌষে আমার স্বামী 
আমায় পরিত্যাগ করে, অন্ত স্ত্রী গ্রহণ করেছেন ।” 

গুহিণী শ্লেষভরে বলিলেন, “ও মাগো ! এতদূর ?--এ যে 
রীতিমত থিয়েটার! বাপের ত ছিল ভ'ড়ে মা ভবানী--একটি 
পয়সাও রেখে যায়নি। যে সময় তোমার বাঁপ ম] মারা গেল? তুমি 
অনাথা হয়ে পড়লে, আমরা তোমায় আশ্রয় না দিলে এতদিন তুমি 
কোথায় থাকতে বাছা? দুধ কল! দিয়ে কালসাপই পুষেছিলাম 
দেখছি !” 

প্রতিমা বলিল, “জেঠাইমা, অনাথ দেখে আমায় আপনারা 
*আশ্রর দিয়েছিলেন, আপনাদের সে দর! আমি জীবনে কখনও 
ভুলবো না”_চিরদিন তা কৃতজ্ঞ হদয়ে স্মরণ করবো !” 

গৃহিণী মুখ খিচাইয়। বলিলেন, *্থাক্‌ থাক্‌ ঢের হয়েছে, আর 
থিয়েটার কোর না-ক্ষ্যামা দাও ম1! তোমার কৃতজ্ঞতায় আমাদের 
কোনও উপকার হবে না-ও শাস্তিপুরে নৌকোতা তুমি রেখে 
দাও |”  মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন,_-“বাবা ! এমন 
অবাধ্য মেয়ে ত বাপের জন্মে কখনও দেখিনি। তোমার বাপ মা 
বেচে থাকলে তুমি যে তাদের কত যন্ত্রণী দিতে তা আমি বেশ 
বুঝতে পাঁরছি। তারা ত মরেনি, মরে তারা বেঁচেছে।” 

প্রতিমার চোখ দিয়! টপ_টপ. করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
তারপর মুখে শাড়ীর আ্বাচল চাঁপা দিয়ে ফৌঁস্‌ ফৌঁস্‌ করিয়। সে 
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কাদিতে লাগিল। গৃহিল্ী অবাক্‌ কা তাহার মুখপানে চাহিয়। 
বসিয়া রহিলেন। 

থানিক পরেই প্রতিমা নিজেকে সামলাইয়৷ লইল। চোখ 
মুছিয়া, সংযত হইয়া বসিল। 

গৃহিণী উঠিলেন। বলিলেন, “দেখ বাছা, এখনও তোমায় 
বলছি, তোমার ভালর জন্টেই বলছি--ওসব নভেলিয়ান। ছেড়ে 
দাও। বেশ ক'রে ভেবে চিন্তে দেখ। আমাদের কথা শোন, 
আমাদের মান রাখ। নইলে বাছা» তোমার কপালে বোধ হর 
অনেক কষ্ট আছে। কর্তাকে ত তুমি জান না,_এদ্িকে তিনি 
বড্ড ভাল মাম্ছষটি। কিন্তু যখন যেটি ধরেন, সেটি না৷ করে ছাড়েন 
না। কেউ বাধা দিলে অনর্থ করে তোলেন। কথা ন| শুনছে, 
রেগে তিনি আগুন হয়ে উঠবেন,__-হয়ত তোমার কলেজের খরচ 
পত্রও বন্ধ ক'রে দেবেন। তখন তুমি অথই জলে পড়ে যাবে। 
কথাটা! বেশ করে ভেবে চিস্তে দেখ। কাল সকালে আমায় বোলে 
_ বুঝলে । আজ রাত্রে আমি ওঁকে এ বিষয়ে কিছু বলবে! না1”-- 
বলিয়া তিনি কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া! গেলেন। 

প্রতিমা! অনেকক্ষণ সেই ভাবেই বসিয়া! রহিল। উঠিয়া» দ্বার 
বন্ধ করিয়া! বিছানার গিয়া শুইবে, সে শক্তিও যেন আর তাভার 
নাই। শৃঙ্খলাপুর্ববক চিন্তা করিবার শক্তিও যেন তাহার লুগ্গ 
হইয়া ?গয়াছে। 
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ক্রমে রাত্রি এগাঁরটা বাঁজিল। এই সময় বৃষ্টি নামিল, খোলা 
জানাল! দিয়া বৃষ্টি আসিয়৷ বিছানা ভিজিতেছে। সে তখন উঠিয়া 
ধীরে ধীরে জানালাটি বন্ধ করিয়া! ঘ্বারে খিল দিল। ব্যাগের মধ্য 
হইতে স্রেনের ফটোখানি বাহির করিয়া» উহা! মাথার ঠেকাহইিল। 
তারপর বিছানার ধারে বসিয়া, একটুষ্টে ছবিখানির প্রতি চাহিরা 
রহিল। একবার আবেগভরে সেখানিকে চুম্বন করিতেই, আবার 
ঝরঝর করিয়! তাহার চৌথ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ছবিথানিকে 
বুকে চাপিয়া ধরিয়া সে কাঁদিতে লাঁগিল। অস্ফু্টন্বরে বলিতে 
লাগিল, “প্রিয়তম দেবতা আমার, তোমার দাসীকে পথ ব'লে 
দাও--পথ ব'লে দাও। রাত পৌঁয়ালে আমি আবার নিরাশ্রয় 
হব--আমায় উপায় বলে দাও।” 

অনেকক্ষণ এই ভাবে বসিয়া থাকিয়া; বসিয়া থাকিবার শক্তিও 
সে হাঁরাইল। আলে নিবাইয়া, ছবিখাঁনি বুকে রাখিরা, সে 
শুইয়া! পড়িল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
আশ্রয়হীনা 


প্রাতে আসিয়া গৃহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাছা, ভেবে 
চিন্তে কিছু ঠিক করলে ?” 

প্রতিমা বলিল, «নুতন আর কি ঠিক করবো জেঠাইমা ? 
ছণ্মাস আগে আপনারা আমার জন্টে যা ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন? 
সেই আমার আজীবনের ঠিক 1» 

গৃহিণী গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তাহলে, আমাদের কথা তোমা 
গেরাজ্যি হল না বল?” 

প্রতিমা! নীরব রহিল । 

“আচ্ছ।»-_বলিয়া গৃহিণী বিরস্কিভরে প্রস্থান করিলেন । 

প্রতিমা নীচে নামিল না, আপনার ঘরেই বসিয়া রহিল । 
বেল! দশটাঁর সময় গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, “ভাত হরেছে । 
স্নান ক'রে খাওয়। দাওয়া! ক'রে নিয়ে, বোডিং-এ যাঁও। এখানে 
মিছামিছি আর সময় নষ্ট করা কেন ?” 

একবার প্রতিমার মনে হইল জিজ্ঞাসা করে, জেঠীমহাশয়্ কি 
বলিলেন? কিন্তু জিজ্ঞাস! করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না । 

ন্নানাহার শেষ হইলে গৃহিণী বলিলেন, “গাড়ী তৈরি আছে। 
রাঁমসিং দরোয়ান ভোমার রেখে আসবে ।” 


৩৩ 


প্রভিচ্মা 


প্রতিমা সাশ্রু নয়নে ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া! বলিল, “জেঠামশাই কোথা, তাঁকে প্রণাম 
ক'রে যাই |” 

গৃহিণী গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তিনি বাড়ী নেই।” 

প্রতিম| উপরে তাহার নিজকক্ষে গিয়ে বন্ত্রাদি ব্যাগে ভরিয়া 
লইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এ বাড়ীতে এই বোধ ভয় 
তার শেষ। 

গাড়া-বারান্দায় মোটর গাড়ীর নিকট রামদীন দাড়াইরা ছিল, 
হার হাতে একখানি পিওন ধুক। প্রতিমা! গাড়ীতে উঠিলে 
ক্লামদীন উঠিরা শোফেয়ারের পার্থে বসিল। 

বেখুন কলেজে পৌছিয়া প্রতিমাকে ফটকের ভিতর নামাইয়া, 
কলেজের ছ্বারবাঁনকে রামদীন বলিল, “বড়া মেমসাহেবকা চিট্টি।” 
--বলিয়৷ চিঠিনুদ্ধ পিওন বুকখান! তাহার হাতে দিল। প্রতিমা 
ইহ! দেখিল। অনুমান করিল» জেঠাইম৷ গত রাত্রে যাহা বলিয়া 
শাসাইয়াছিলেন, তাহাই বোধ ভয় জেঠামশায় কার্যে পরিণত 
করিলেন। 

বেল। একটার সময় প্রিন্সিপল মহাশয়! ক্লাস হইতে প্রতিমাকে 
ডাকিয়! পাঠাইলেন। প্রতিমা কম্পিতপদে তীহার কক্ষে উপস্থিত 
হইলে মেমসীহেব বলিলেন, “তোমার অভিভাবক কি পত্র 
'লিখিয়াছেন দেখ ।” 


ছি লাছি পা লাজ লাস ৮৯ 


বাতি স্হান 


আজি কম্পিত হস্তে পত্রখানি ইয়া পড়িল। উৈরববাবু 
লিখিযাছেন, প্রতিমার বয়স ১৮ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে, সে এখন 
সাবালিকা। কোনও বিশেষ কারণে তিনি আর তাহার সভিত 
সংশ্রব রাখিতে চাঁন না,_-অভিভাবকত্ত পরিহাব করিতে ইচ্ছা 
করেন। কলেজ ও বোডিং খরচ বাবদ মাসের শেষ তারিখ অবধি 
কলেজের কত পাঁওনা হইবে তাহার বিল পাইবামাত্র চেক পাঠাইয়া 
দিবেন। পরের মাস হইতে প্রতিমার কোনও খরচপর্রের জন্য. 
আর তিনি দায়ী থাঁকিবেন না। প্রতিমাকে এ বিষয় জানাইতে ৪ 
অনুরোধ করিয়াছেন । 

যদিও গত রাত্রি হইতেই এ আশঙ্কা প্রতিমার মনে বর্তমনি 
ছিল, তথাপি ইহা এখন সুনিশ্চিত জানিয়া তাহার মুখ পাব 
ধারণ কারল। 

মেম সাঁভেব জানিতেন, কেক মাস পুর্ন এ বালিকার পিত্তা- 
মাতা পরলোক গমন করিয়াছেন, এখন এ কোন ও দূন আত্মীয়ের 
অভিভাবকত্বে আছে । জিল্ঞাসা করিলেন, “ভোঁমার অভিভাবক 
হঠাত এক্সূপ করিলেন, ভাহাব কারণ কি? তুমি কি বিশেষ 
কোনও অপরাধ করিয়্াছ ?* 

প্রচিমা বলিল, “আমি যাহা করিয়াছি, আমি ত তাহা 
অপরাধ বলিয়া মনে করি না, তিনি তাই মনে করিয়াছেন বটে ।” 

মেম সাহেব বলিলেন, “তুমি মনে করিও না যে আমি তোমার 


১৬৫ 


চর তিস্সা 


শত সন রশ লিসা শ্দজ 


পারিবারিক ব্যাপার সম্বন্ধে জানিতে অযথা কৌতুহলী হইয়াছি না 
তুমি কি করিয়'ছ, কি জন্ত তোমার অভিভাবক হঠাৎ তোমার 
সহিত সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিলেন, তাহ! আমার জান! আবশ্তক। 
কেন না তুমি হয়ত এমন কোনও গহিত কাধ্য করিয়া থাকিতে 
পার, যাহাতে তুমি অগ্ঠান্ত মেয়েদের সঙ্গে বেডিং-এ একত্র 
থাকিবার আর উপযুক্ত নও ।” 

মেম সাহেবের কথার ইঙ্গিতট্রকু বুঝিতে পারিয়া 
প্রতিমা শিহরিয়! উঠিল। আত্মরক্ষার্থ সে তাড়াতাড়ি বলিয়৷ 
ফেলিল, “না না! মহাশয়া, আমি সেরূপ কোনও কাধ্য করি নাই। 
নি্ঘি করয়াছি, তাহ! শুনুন তবে। তাহারা, তাহাদের মেঝ 
ছেলেকে বিবাহ করিবার জন্ক আমায় অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিয়া- 
ছিলেন, আমি কিছুতেই সন্ত হই নাই। আপনার যদি বিশ্বাস 
না হর, আপনি আমার অভিভাবককে পত্র লিখিয়া জানিতে 
পারেন।” 

মেম সাহেব প্রসন্ন বদনে প্রতিমার মুখ পানে চাহিয়৷ রহিলেন। 
স্তিনিও যৌবনে, এ জাতীয় কারণে নিজ পিতামাতার বিরাগভাজন 
হইয়াছিলেন। তাহার ধারণ! ছিল, বাঙ্গালী মেয়েরা যতই লেখা- 
পড় শিখুক আর জুতা৷ মৌজাই পরুক, তাহাদের ব্যক্তিত্ব স্ফুরিত 
হয় না--অভিভাবকদের হস্তে তাহারা ক্রীড়াপুত্তলী মাত্র ।-_ 
প্রতিমার প্রতি তাহার শ্রদ্ধী ভইল। লিপ্ধন্বরে বলিলেন; “তোমার 


১০৬ 


আশ্রশ্্রহীন। 


অভিভাবককে পত্র লিখিতে হইবে না»_-তোমাঁর কথাতেই আমার 
বিশ্বাস হইতেছে । কিন্তু তুমি এখন কি করিবে? তোমার কি 
আর কেহ আত্মীক স্বজন আছেন যিনি তোমার পড়ার খরচ 
যোগাইতে পারেন ?” 

“নাঃ সেরূপ কেহই আরার নাই ।” 

“তবে ?” 

“কোথাঁও কোনও চাকরি অন্বেষণ করিয়া আমাকে জীবিকা 
নির্বাহ করিতে হইবে । আপনি কি এখানে, স্কুলের নিম্ন শ্রেণীতে 
আমাকে কোনও কায দিতে পারেন না। 

“এখানে কোনও পদ ত এখন খালি হইবার সম্ভাবন! 
দেখিতেছি না। অন্ান্থ বালিকা বি্তালয়ে তুমি আবেদন করিয়া 
দেখ। আমি সুপারিশ করিয়া! দিব। আচ্ছা, এখন তুমি ক্লাসে 
যাও।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
অর্থলাভ 


প্রতিমা ক্লাসে ফিরিয়া গেল। তার মন আজ বড়ই উদত্রাশ্ত, 
অপ্যাপকগণের লেকচ!রে সে মনোনিবেশ করিতে পারিল না । 

শোৌভনা এক সময়ে তাহীকে জিজ্ঞাসা করিল “তোর হয়েছে 
কি ভাই, মুখ এমন শুকনো কেন?” 

প্রতিমা বলিল, “বলবো এখন |” 

বোডিং-এ সন্ধ্যারিপর প্রতিম। শোভনাঁকে সমস্ত কথাই বলিল । 
শু নয! শেভন! বিমর্ধ মুখে বপিয়। রহিল। 

নাতে শোতনা বলিল, “আচ্ছা! ভাই, তোর বরকে কেন 
সব কথ! খুলে একখানা! চিঠি লেখ, না। সে নিশ্চয়ই 'একট' 
কোনও উপায় করবে” 

প্রন্িম! বলিল, ছি ভাই, তা কি পারা সার কখনও? তিনি 
কোন দিন আমায় চিঠি লেখেন নি, আনি তাঁকে চিঠি লিখি 
কোন লঙ্জীম্ব ?” 

কলিকাঁতাস্থ প্রত্যেক বালিকা-বিদ্যালপে, শিক্ষযিত্রীর পদ 
প্রার্থনা করিয়া, প্রতিমা এক একথানি দরখান্ত পাঠাইল। প্রতি- 
সুতি মত, প্রিঝ্সিপল মহাশয়াঃ প্রত্যেক দরথান্তে সুপারিশ বিখিয়। 
'পালেন। 


অর্থলাভ্ভ 


শনিবার প্রাতে শোভনা বলিল, “ভাই, আজ ওবেল! বাবা 
আমাকে নিতে আসবেন। তুইও আমার সঙ্গে চল। আমার 
মনে একটা মতলব আছে, কাল রবিবারে বসে তোতে আমাতে 
সেই কাষটি করুবো৷ ।৮ 

“কি কাষ ভাই ?” 

“তুই ত তোর বরকে চিঠি লিখতে রাজি হ'লিনে । আমি আমার 
দাদাকে একখানা চিঠি লিখ বৌ। তোদের সব কথা খুলে লিখে 
দিতে চাই। তোর বরের সঙ্গে তাঁর আলাপ আছে কিন 
জানিনে, না থাঁকলেও,বিলেত ছেটি দেশ, তিনি অনায়াসেই তাঁকে 
খুঁজে বের করবেন। সব কথা জানতে পারলে, তোর বর কি 
একটা ব্যবস্থা করবেন না৷ ভাই ? নিশ্চয়ই করবেন। তোর ক 
মনে হয?” 

প্রতিমা বলিল, “কি জানি ভাই, তিনিই জানেন আর ঈশ্বরই 
জানেন। 

প্রতিমা, শোভনার সঙ্গে তাহাদের বাড়ী যাইতে সন্ত হইল । 
যথাসময়ে মুখাজ্জি সাহেব আসিয়া উভয়কে বালিগঞ্জে 
লইয়। গেলেন । 

রবিবারে শোভন! তার দাদাকে পত্র লিখিল। বিলাতী ডাক 
যদিও বৃহস্পতিবারের পূর্বের রওয়ান! হইবে না, তথাপি এ দিনই 
সন্ধ্যাবেলায় পত্রথানি চিঠির বাক্সে ফেলিম্বা দেওয়া হইল । 


১০৯ 


প্রতিসা 


প সপ সত আপরাস্টিটী সাজ আপি ছা সি ছল সিল সিরা রী সিটি অক 


সোমবারে যথারীতি মুখাজ্জি সাহেব দুইজনকে কলেজে 
পৌছাইয়। দিয়া গেলেন । 

একে একে প্রতিমার আবেদন পত্রগুলির উত্তর আসিতে 
লাগ্িল। কিন্তু কোথাও কোনও আশ। পাঁওয়! গেল ন।। 

এদিকে মাসও পূর্ণ হইতে চলিয়াছে। তখন প্রতিমা কোথায় 
যাইবে, কোথায় থাকিবে?” 

স্কুল কলেজ ছাড়া, কত আফিসেও ত মেক্সের চাকরি করে 
__ তবে বাঙ্গালীর মেয়ে ওরূপ করিতেছে ইহ। প্রতিমা! শুনে নাই 
বটে। যাহারা আফিসে চাকরি করে তাহার যুরোঁপীয় বা ফিরিঙ্গি 
মেরে। কিন্তু উপযুক্ত হইলে বাঙ্গালীর মেয়েই বা করিবে না 
কেন? 

কিন্ত কোনও আপিসের কোনও কর্তাব্যদ্তিকে প্রতিম1 ত চেনে 
না। কোথায় কোন আপিস আছে, তাহাও সে জানে না । একটা 
মাত্র আপিসের কথ! সে জানে,_-যেথানে তাহার পিতা ২৫ বৎসর 
ধরিয়। কম্ম করিয়াছিলেন । 

অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া প্রতিমা সেই আপিসের অজ্ঞাতনামা 
কণ্তীকে একথানি দরখাস্ত পাঠাইল। পিতার কথা লিখিল, নিজ 
বর্তমান নিরাশ্রয়তার কথাও জানাইয়া, একটা কোনও কণ্ম প্রার্থন। 
করিল সেদিন ইংরাজি মাসের ২ তারিখ। 

২৬শে গেল, ২৭শে গেল, ২৮শে গেল- কিন্ত কোনও উত্তর ত 


১৯৫ 


ছি পরসিস্সসসপসসিসল  সি প পস্ দি শি 


আসিল না! কিহইল? শোভন]! অবশ্ঠ তাহাকে নিঙ্গ বাডীতে 
লইয়! গিয়। রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছে। কিস্তু আবার পরের 
গলগ্রহ হওয়। ! ৩০ তারিখের পর, কোথায় প্রতিমা ঈাডাইবে' 
কে তাহাকে ছুটী অন্ন দিবে? দুভাবনায়, অনিদ্রায় তাহার 
রাত্রি কাটিল। 

২৯শে তারিখে, বেল! »টার সময়, প্রতিমা তার শেষ আবেদন 
পত্রের উত্তর পাইল। সি; ই; কুড স্বাক্ষরে পির আপিসের বড 
সাহেব, যে কোন দ্বিন বেলা ১ট1 হইতে ২টার মধ্যে আপিসে গিয়।, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছেন। 

এই পত্র পাইয়। প্রতিমার মনে আশার সঞ্চার ভইল। তবে, 
(কোনও কন্ম হয়ত সাহেব তাহাকে দিবেন। নহিলে ডাকিয়। 
পাঠাইবেন কেন? প্রিন্সিপাল মহাশয়ার অন্তমতি লইয়া, সেই 
দিনই বেল! ১টার সময়, প্রতিমা! সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গেল। বোঁডিংএর কত্রী মহাঁশয়া» কলেজের একজন ভ্বারবানকে 
তাহার সঙ্গে দিলেন। 

ট্যাক্সি হইতে নামিয়। প্রতিমা দেখিল+ বুৃহ২ এক অট্টালিকা । 
স্বারের উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে “রুড এগ ব্লাযক- 
ওয়েল।* 

ট্যাঞ্সি বিদায় করিয়া» ছ্বারবানকে বাহিরে রাখিয়া প্রতিন। 
ভিতরে প্রবেশ করিল। একজন চাপরাশিকে দেখিয়! জিজ্ঞনা 


১১৯ 


ঞপ্রর্ভিষ! 


করিলঃ “বড় সাহেবের কামরা কোথায়? তিনি আমায় সাক্ষাৎ 
কন্যা ডাকিয়াছেন।* 

চাঁপরাশি অবাক্‌ হইয়া দর্শন-প্রার্থিনীর মুখের পানে চাহিয়! 
বহিল! কত বিলাতী মেম, আধা বিলাতী মেম, বড, মেঝ, ছোট 
সাহেবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসে বটে, কিন্তু কোনও 
বাঙ্গালিনী অগ্যাবধি ত এ আপিসের চৌকাঠ পার হয় নাই '__ 
“মাইয়ে_ বলিয়া চাঁপরাশি অগ্রগামী হইল । কোনও মেম সাহেব 
হইলে যে “আইয়ে হুজুর* বলিয়া! থাঁকে,কিস্ত একজন বাঙ্গালিনীকে 
ওরূপ বলিতে চাপরাশি পুঙ্গবের প্রবৃত্তি হইল ন1। 
চাঁপরাশির পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ প্রতিমা দ্বিতলে উঠিয়া গেল। একটা 
কাবাব বাহিরে লেখ। দেখিল 711, 01;51199 2 017005 
২.৮10112410:015 নেখানে দাঢাইির। চাপরাশি জিজ্ঞাস! করিল, 
“কার্ড হ্যায়?” 

প্রতিমা বলিল, “না, কার্ড নেই । এই চিঠি সাহেব আমায় 

-লখেছেন, এই খানাই তাকে দেখা 9! 

চিঠি লইয়! চাপরাশি ভিতরে গেল। প্রতিম! বাহিরে ফড়াইয়াই 
শুনিতে পাইল, সাহেব বলিলেল,--“সেলাম দো ।*--চাঁপরাশি 
আসি প্রতিমাকে ভিতরে যাইতে ইঙ্গিত করিল। 

প্রতিমা ভিতরে গিয়৷ দেখিল, বড় সাহেব হইলেও মিঃ ক্লুড 

ঘুধা-পুরুষ। বয়স ৩৫৩৬ এর বেশী হইবে ন!। তিনি হাস্যমুথে 


১১২ 


তথ লাভ্ড 


চেয়ার ছাঁড়িয়! উঠিয়। প্রতিমার সহিত কর-মর্দন করিয়া, একটা 
চেয়ার দেখাইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

প্রতিম৷ বসিলে সাঁহেব বলিলেন, “তুমিই কেদারনাথের কষ্ঠা ? 
তোমার আর ভাই বোন কটা আছে ?” 

“ভাই বোন কেউ নাই। আমি আমার পিতার একমাত্র 
সম্ভান ছিলাম ?” 

সাহেব দেরাজ হইতে প্রতিমার আবেদন পত্রখানি বাহির 
করিলেন। পড়িয়া বলিলেন, “এই ভৈরব চক্রবর্তী কে?” 

“আমার পিতার দূর আত্মীয় ।» 

“তা তো তুমি চিঠিতেই লিখিয়াছ। তিনি কি করেন ?” 

“কয়লার খনির মালিক 1” 

“অবস্থা! ভাল?” 

ছ্যা।» 

“তবে তিনি তোমায় পরিত্যাগ করিলেন কেন ?” 

প্রতিমার মনে আঁশঙ্ক1 হইল, কলেজের প্রিন্সিপ্যাল চহাশয; 
প্রথমে যে কুৎসিত সন্দেহ করিগাছিলেন,ই"হার মনেও তয়ত সে 
সন্দেহই জাগিতেছে, হয়ত দুশ্চরিত্রতার জস্ই ভেঠানহাশয় তাহাকে 
তাঁড়াইর! দিয়াছেন। সুতরাং কলেজের মেম সাহেবকে সে যাহা 
উত্তর দিয়াছিলঃ এখাঁনেও ভাহাই দিল। 

শুনিয়া সাহেবের মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। বলিলেন _. 


১১৩ 


প্রর্তিন্ণা 


“13150৩৬০170 1705!” (সাহসী মেয়ে!) কিন্ত তার পরেই 
সাহেব যে প্রশ্্ জিজ্জাসা করিলেন, তাহাতে প্রতিমা বিব্রত হইয়া 
পড়িল; জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, ভৈরব চক্রবন্তা ' বড়লোক, 
ষ্টার ছেলেকে বিবাহ করিতে তোমার এত আপস্তি কিসের ? তবে 
কি তুমি অপব কোঁনও যুবককে বিবাহ করিতে প্রতাজ্ঞবদ্ধ ?” 

একথার উতর দিবে কিনা, এবং কি উত্তর দিবে, প্রতিমা 
নতমুখে বসিয়া ভাঁবিতে লাগিল। সাহেব সকৌতুকে তাহার 
লঙ্জারক্ত মুখখা টার পানে চাহিয়া রভিতেন। 

প্রিয়! ভাবিল, সাহেবের প্রশ্নের উত্তর না দেওয়াটা অভদ্রতা 
হইাবে_-বিশেষ সে যখন তাহার কাছে উপকার প্রাথিনী। এই 
ভাবিয়। সে মুখ খুলিল। সলজ্ঞভাবে বলিল, “আপনি যণাথ 
অনুমান স্রিয়াছেন |” 

“সে ভাগ্যবান লোঁকটী কে জানিতে পারি কি?*_-সাহোবের 
চোঁখে মুখে কৌতুক ভর! হাসি। 

প্রতিমা নতমুখে, প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, প্এী ভৈরব 
বাঁবুরই কনিষ্ঠ পৃত্র |” 

“তিনি কোথায়, কি করেন ?* 

“তিনি বিলাতে। মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতেছেন।” 

“কবে ফিরিবেন ?” 

“আগামী অক্টোবরে 1” 


অথ াভ্ভ 


শা টিসি পিষ্ট পিপি সিএ ৯ 


“তোমার পরীক্ষা কৰে হইবে ?৮ 

“আগামী মা্চ মাসে । কিন্তু পরীক্ষা দিবার আমার ত কোঁনও 
উপাঁয় নাই ।” 

“তোমার ফি'য়াসে (ভাবী স্বামী ) বিলাত হইতে না ফেরা 
পর্য্যন্ত তুমি কি চাকরি করিতে চাও ?” 

“আমার ত অন্ত উপাঁয় আর নাই।” 

সাঁহেব কিয়্ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া, পেন্সিল দিয়া বটিংপ্যাডে দাগ 
কাঁটিতে লাগিলেন। তারপর মুখ তুলিয়! হাস্যমুখে বলিলেন, “না 
মিস ব্যানাজ্জিঃ তুমি নিজেকে যেরূপ নিঃস্গল মনে করিয়াছ+ তাহা 
তুমি নও ।* 

প্রতিমা সবিশ্ময়ে সাহেবের মুখ পানে চাহিল। 

সাহেব বলিলেন, “তুমি কি জান না, আমাদের আপিসের 
নিয়ম আছে, যে স্ব কর্মচারীর কার্যে আমর! খুসী থাঁকি, তাহার 
অবসর লইলে ব! মরিয়া গেলে, যত বছরের চাঁকরি, তত মাসের 
বেতন আমরা তাহাকে ব। তাহার ওয়ারিশকে বোনাস্‌ দিয়া 
থাকি ?*--বলিয়! সাহেব প্যাডের উপর ১৫০কে ২৫ দিয়া গুণ 
করিয়া কহিলেন, “আমাদের নিকট তোমার ৪২৫০২ পাঁওনা যে ।” 

শুনিয়া প্রতিমার মাথা ঝিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল। এ ষে 
*প্রত্যাশিতে সৌভাগ্য ! একথা ত মোটেই সে জানিত ন!? মুখ 
তুলিয়! বলিল, "না, আমি ত জানিতাম না ।” 


১৯৫ 


প্রতিমা 


লা পীছিতী্প পাস সিলিতীসটিপ সিল 


সাহেব বলিলেন, “আচ্ছা, এখন এক কাঁষ কর দেখি এই 
কাগজ নাও কলম নাও। তোমার পিতার বোঁনাঁসের টাকার জন্ক: 
আমার নামে একথান! দরথান্ত লেখ । কবে তোমার পিতার মৃত্যু 
হইয়াছে তাহা লেখ; এবং তুমিই যে তাহার একমাত্র সন্তান, 
তাভাও উল্লেখ কর। আমি একটু অন্ত কার্যে যাইতেছি, ১৫1২০ 
মিনিট পরে ফিরিব। তুমি ততক্ষণ দরখাস্তটা লিখিয়া রাখ ।*-_ 
বলিয়! সাঁভেব একটা সিগারেট ধরাইয়া সে কক্ষ পরিত্যাগ 
করিলেন। 

স)হেব ফিরিয়া আসিলে, নি দরথান্তথাঁনি তাহার হস্তে 

দল | সাঁভেব ইতিপূর্যে তাহার ইংরাজী কথোপকথন শুনিয়া খুসী 
হইয়াছিলেন, ওরপ বিশুদ্ধ উচ্চারণ এবং ওরূপ বাগ ভঙ্গি তাহার 
'আপিসের কোনও এম-এ পাঁস কেরাণীর মুখেও শুনেন নাই। 
নেখাটি দেখিয়। আরও খুসি ভইলেন। বলিলেন, “তুমিই যে 
কেদার ব্যানাঞ্ড্রির কন্ঠ এবং একমাত্র সন্তান; ইহা! প্রমাণ করিবার 
মত কোনও লোক এই আপিসে আছে ক?” 

প্রতিমা বলিল, "হ্যা, এই আপিসের রাজেন্দ্রবাবু এবং 
য্তবাবু আমাকে চেনেন। পিতার জীবিত কালে আমাদের বাঁংী 
তাহারা গিয়াছিলেন।* 

সাহেব ঘণ্টা বাঁজাইলেন। চাপরাশি আঙদিলে বলিলেন, 
“রাজেন বাবু । যছু বাবু।” 


অনর্থতাভ্ড 

চাপরাশি গিয়া অনতিবিলম্বে বাবুকে ডাকিয়া আনিল। 
তাহারা আসিয়। সনাক্ত করিলেন, এই বাঁলিক! তাহাদের মৃত 
সহকন্ট্রী কেদারনাঁথ ব্যানাজ্জির কন্া এবং একমাত্র সন্তান ।” 

সাহেব তাহাদের এই উদ্ভি, প্রতিমার দরখান্তের পারে 
তাহাদের দ্বারা লিখাইয়া৷ লইলেন। 

সাহেব তখন প্রতিমাকে বলিলেন; “পশু” শনিবারে আমাদের 
বোর্ডের মীটিং আছে। সেই মীটিং-এ তোমার এ দরখাত্ত আমি 
মঞ্জুর করাইয়া লইৰ। সোমবারে, এই সময় তুমি আবার আসিয়। 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও।” | 

প্রতিমা ধন্বাঁদের সহিত তাহার সম্মতি জানাইয়া দঈাড়াইয়াঃ 
উঠিল। 

সাহেবও ক ঢাইয়। উঠিয়া বলিলেন, “এখন নিশ্চিন্ত হইলে ত? 
কলেজে যেমন পড়িতেছিলে, তেমনি পড় গিয্/।। তোমার 
ফিয়ণাসেকে এ সুসংবাদ দিও এবং লিখিও, আমি তাহাকে আনান 
অভিনন্দন জানাইতেছি। ভাল কথ!» তোমাদের যখন বিবাহ 
হইবে, আমাকেও নিমন্ত্রণ করিবে ত?” - বলিয়া! সাহেব হাসিতে 
লাগিলেন । 

প্রতিমা! দলক্ক হাসির সহিত বলিল, “আমি সেই সৌভাগোর 
দিনের পথ চাহিয়া থাকিব ।*__ সাহেব করম+নাস্তে তাহাকে বিদায় 
দিলেন । 


সিল লাজ লই সিলিছি 


সোমবাঁরে প্রতিমা আদিলে, সাহেব তাহাকে চেকথানি দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলেজে তোমার মাসে কতটাকা খরচ হয় ?” 

"সবশুদ্ধ, মাসে ত্রিশ হইতে চল্লিশের বেশী নয়।” 

“এই মাত্র ?-তুমি এ চেক লইয়া এখন কি করিবে ?” 

“আমাদের প্রিন্সিপল মহাঁশয়ার নিকট জমা রাখিব |” 

“তিনি সন্তত হইবেন কি? এক কাঁজ কর। চল ব্যা্ছে 
লইয়া গিয়া তোমার একটা চলতি হিসাব আমি খোলাইয় দিই | 
চেকবুক পাইবে । চেক কাঁটিয়। খরচপত্র করিবে ।” 

সাহেব প্রতিমাকে সঙ্গে করিয়া তাহাদের ফারমের ব্যাঙ্কে গিয়া 
তাহার নামে চলতি হিসাব খোলাইয়! দিলেন। চেকবহি লইয়া, 
সাহেবকে ধন্তবাদ জাঁনাইয়! প্রতিমা বোঁডিং-এ ফিরিয়৷ গেল। 


১১৮ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
বিলাত তাগীলের ফল 


একমাস পরে, শনিবার প্রাতে শোভন! প্রতিমাঁকে বলিল, 
“কাল কোন্‌ দিন, মনে আছে ভাই ?” 

প্রতিমা বলিল, “কেন? কাল রবিবার ।" 

শোভনা হাসিয়া বলিল “কাল কোন রবিবার ?" 

প্রতিমা! বলল, “রবিবার আবার কোঁন রবিবার 1 ববিবারের 
বি জাতিভেদ আছে নাকি ?” 

“নেই? সত্যি বলছিস? বেশ করে ভেবে গ্যাথ দেখিনি, 
কাল রবিবারে কি হবে বা কি হবাঁর সম্ভাবনা ?* 

প্রতিম। বলিল; “কাল বিলাঁতি ডাঁক ক্কাঁসবার দিন। কাল 
তোর দাবার চিঠি আস্বাঁর কথা ।” 

শোভনা প্রতিমার গাল টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “তবে লো 
ছুঁডি। এতক্ষণ ন্যাকামি হচ্ছিল কেন শুনি ?-সে যাক! আজ 
বাবা! এলে তুইও আমার সঙ্গে যাচ্ছিস ত?” 

'্যাবি ?" 

“যাঁবিনে? দাঁদ! “ক লেখেন জানতে ভোর আগ্রহ হচ্ছে না?” এ 


৯১১৯ 


প্রত্তিষ্ৎ 


“তা, খুবই হচ্চে। কিন্তু বড্ড ভয়ও যে করছে ভাই !» 

“মনে হচ্চে যে বিলেত আপীলের ফলে মুক্তির সংবাদই আসে, 
না, ফাঁসির বাঁক বাহাল থাকে--এই না?” 

“তুই ভাই ব্যারিষ্টারের মেয়ে, ব্যারিষ্টারের বোন্্‌,_-তুই ও 
উপমা দিতে পারিস। তাই বটে।* 

"আমার ত ভাই মনে নিচ্চে যে, ভাল খবরটিই আস্বে। চল্‌ 
ধাই দুজনে । রবিবারে বেল! ৯টা ১*টাঁর সময় বিলাতী চি 
আসে। তুই যদি আমার সঙ্গে না যাস, আর যদি ভাল খবরটি 
আসে, সেই পণ্ড বেলা ১০টা ভিন্ন আমি ত তোঁকে জানাতে 
পরবে না !--এ চব্বিশ ঘণ্টা যে ছট্ফটু ক'রে আমি মরে যাব 

ভাই 1” 

শোভন! গ্রতিমাঁকে পীড়াগীড়ি করিতে লাগিল। অবশেষে 
প্রতিমা বলিল» “চল্‌ যাই। যদি ফাসির হুকুমই আসে, সেটাও 
যত শগ.গির জানতে পারি ততই ভাল।” 

মিষ্টার মুখাঁজ্ভি আসিয়।৷ উভয়কে গৃহে লইয়৷ গেলেন। শনিবার 
ঝাত্রে ছুই সখী একই ঘরে ভিন্ন শয্যায় শয়ন করিল। অনেক রাত্রি 
পর্যান্ত উভয়ের মধ্যে নান! জল্পনা কল্পনা চলিতে লাগিল। 

পরদিন প্রাতে সংবাদপত্রে ঘোষিত হইল,বোথ্াই বন্দরে জাহাজ 
'আসিয়া পৌছিতে বিলম্ব হওয়ায়, কলিকাতায় বিলাতী ডাঁক অপরাহ্ণ 
এটার পূর্বে বিলি হইবার সম্ভাবনা নাই। 


বিলাত তত আলীলেন্ল হল 


শোনার জননী, কন্ঠার নিকট সকল কথাই গুনিযাছিলেন,- সপ 
আজ এুতিমাঁর বিষয়ে তাহার পুত্রের চিঠি আমিবার কথা; ইহা ৪ 
টপ | 
বেলা ৪॥টার সময, বিলাতী ডাক আসিয়া পৌছিল। শোভনার 
নামে যে চিঠিখানি আসিয়াছে, তাহা বেশ মোটা । শোভন; 
চিঠি খুলিয়া দেখিল, দাদার চিঠির সহিত জড়ানো একথানি বন্ধ 
থাম, তাঁহার উপরে বাঙ্গলার লেখা--শ্রীমতী প্রতিম। দেবী ' 
তাহার নিজের চিঠিতে দাদ। লিখিয়াছেন-- 


স্বোহের বোঁনটি আমার, 


টি 

এবার ভারতীয় ডাক খুব সকালেই এসেছে-শনিবার রাত 
৯টার সমগ্র তৌত চিঠি পেলাম! তুই যে স্রেন চক্রবন্তীর কথ 
লিখেছি, তাকে আমি আগে থেকেই জানতাম_যদিও আন 
পড়ি আইন, আর সে পড়ে ইঞ্রিনিয়ারিং। আর তার কনেটিন 
কথাও জানতাম,-স্রেন আমাকে তার ছবি দেখিয়েছিল। তবে, 
সম্প্রতি যে গোলমীলের কথা তুই লিথেছিস্‌, সেট 'আনি জান হাম 
না--হপ্তা দুই স্বুরেনের সঙ্গে আমার দেখা হয়নি/দেখা চলে 
নিশ্চয়ই সে আমায় সব কথাই খুলে বলতো । 

যা হোক, তোর চিঠি পেয়েই, সেই রাত্রেই ট্যা্সি নিয়ে আমি 
সুরোনের বাঁসাক়্ ছুট্লাম। বড় কম দূর নয়,-স্সামি থাকি 


১২৯ 


প্রর্ভি্ঝা 


রিচমণ্ডে, সে থাকে মেডা ভিল। যখন তার বাসায় পৌছলাম, 
তখন সে পড়া শেষ ক'রে, শুভে যাবার বন্দোবস্ত করছে । তত 
রাত্রে আমায় ওভাবে আসতে দেখে সে একটু চম্কে গেল। 
তারপর, তোর চিঠি আমি তাকে দেখালাম । মস্ত পড়ে, সে 
একট। দীর্ঘ-নিশ্ব।স ফেলে বল্লে--“বাব। তার প্রতি এ রকম ব্যবহার 
করছেন) এট। বড়ই দুঃখের বিষয় |” আমি তাকে বলামঃ “সে 
তিন যা ভাল বুঝেছেন তাই করছেন। এখন তুমিও কি বাপকা 
বেটা হয়ে সে বেচারিকে হাকিয়ে দেবে না কি?”- সে উত্তর 
করুলে, *নিশ্চয়ই না। এমন অধশ্ম আমি করতে পারবে! না ।*._ 
তধ্লই ভইস্কির ডিক্যান্টার বেরুল, সোডার সাইফন্‌ বেরুল,_ 
আমরা দু'জনে বাম্পার ডোজে ( প্রচুর মাত্রাক্ম ) তার ক'নের-- 
তোর সখীর--স্বাস্থ্য পান করুলাম। 

কাল বিকেলে এনে স্থরেন তোর সঘীর নামে যে চিঠিখান৷ 
দিয়ে গেল তা এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। তাকে দিস্‌--আর বলিস্‌, 
তার প্রতি শ্রন্ধায় শামার মন নত হয়ে পড়ছে-_সাবিত্রী দময়স্তীর 
দেশের মেয়েদের বুকেঃ এই রকম একনিষ্ট প্রেম থাকবে না ত 
কোথায় থাকবে; তিনি ৷ করেছেন, সেই রকম করাই তার 
কর্তব্য ছিল। 

স্ুরেন ত অক্টোবর মাসে ফিরে যাছে। আমার ফিরুতে এখনও 
পুন একবছর । সুরেনকে আমি বল্লাম, “তোম্রা ভাই দ্িনকতক 


টি, 


নিলাত [তি আলীতলল্ল কতন 


সিলপীসি শসা ছি আলি তি সত আপি পা সিপ্সিপাসটনাপতী সলা পাসটসসিপা রিও দল 


সবুর কোরো! ১ আমি ফিরে গেলে তারপর বির কোরো,_ 
লুচিটে আমার ন] ফন্কায় !*--তা, সে গাধা! কি বনে জানিস? বঙল্লে, 
“বিক্বের রাজ্রে বামুনের ভাজা লুচি নাই বা থেলে। তুমি দেশে 
ফিরলে,আমার বউয়ের নিজের হাতে ভাজা লুচি তোমায় খাওয়াব।” 
--অতএব তোর সথীকে বলিস্‌--বেখুন কলেজে লুচিভাজ! নিশ্চয়ই 
শেখার না--তিনি যেন ইতিমধ্যে কোনও ন্ুযোগে নুচি তাজাটা 
শিখে নেন।* ইত্যাদি । 

চিঠির মাঝামাঝি পড়িয়াই শোভন! তার জননীকে বলিয়াছিল, 
“মাঃ ভাল খবর ।” 

শোভনার চিঠি পড় শেষ হইলে ম! বলিলেন, “কি দেখি, ঝি 
লিখেচে ?” 

শোভনা বলিল, “দেখো৷ এখন মা। আগে প্রতিমাকে দেখিয়ে 
'আসি।” 

“সে কোথ। ?” 

“দোতলায় আমার ঘরে চুপটি করে বসে আছে-__বিলেতে 
আপীলের ফলে তার মুক্তি সংবাদই আসে না৷ ফ [সির রায়িই বাহাল 
থাকে, ভাই বসে ভাবছে ।”__বলিয়। শোভন। প্রায় ছুটিতে ছুটিতে 
উপরে উঠিয়। গেল। 

চিঠি হাতে শোতনার হাসিমুখ দেখিয়া প্রতিমার স্বতত্েহে যেন 


১২৩ 


প্রতিমা 


সস ১ সত ₹ ০০০১১ 


প্রাণ ফিরিরা আদিল। শোভনা বলিল! “প্রতিমা, তুই লুচি 
ভাজতে জানিন্‌ ভাই ?” 

“কেন?” 

“তোর বর ত তোকে নিলে না,__চিঠি এসেছে । এখন তুই 
কি কর্‌্বি বল দেখি? আমাদের বাড়ীতে, লুচি ভাক্ততে জানে 
এমন একজন বাম্নী দরকাঁর। তুই বলিম্‌ ত, মাকে ব'লে সেই 
কাষে তোঁকে বাহাঁল করিয়ে দিই।” 

প্রতিমা বলিল ণ্যা আর জালাস্নে ভাই । তোর মুখ দেখেই 
আমি বুঝছি, আমায় বাম্নী-গিরিও করতে হবে না, ঝি-গিরি ও 
ঝঁবৃতে হবে না। দে দে চিঠি দেখি। 

শোভনা তখন উভয় পত্রই প্রতিমার ভাতে দিল। ুতিম' 
প্রথমে শোভনার পত্রখানি পড়িল। উহা শেষ করিয়৷ বলিল, * 
এইজন্যে জিজ্ঞাস। করা হচ্ছিল আমি লুচি ভাজতে পারি কিনা ?-- 
তোর দাদাকে লিখে দিস, ওবিদ্ভে অনেকদিন আগেই আমার 
আরত্ত হরে গেছে_-আমি মার কাছে, শুধু লুচি ভাভ। নয়, সব 
রকম রাঁমাই শিখেছিলাম ।* 

অতঃপর প্রতিমা নিজ নামের পত্রথানি খুলিল। তাহার 
পাঠশেষ পর্যাস্ব শোভনা ধৈর্য ধরিয়া অপেক্ষা] ক তে পারিল না ' 
প্লতিমার স্,উপর ঝুঁকিয়া শোভনাও পড়িল__ 


১২৪ 


ন্বিলাত আলীতলল্ল রটিজা 


স্লিপ র সি উিভীসিলাতিপাস্সির তা ৬িপীসিিসিসছিরাসটিলিসদিস সাদি িসিলিসিল সা সত লে সল্প 


্রিয়তমান্থ, 

তোমায় প্রিয়তমা সম্বোধন করিবার অধিকার পাইয়! আমি 
নিজেকে সৌভাগ্যবান বলিয়! মনে করিতেছি। বাবা যেদিন তীহার 
পত্রসহ তোমার ফটোগ্রাফ আমায় পাঠাইয়া! দেন, সেই দিন তোমা- 
কেই আমি সর্ধান্তঃকরণে আমার ভাবী বধূ স্বরূপ গ্রহণ করিয়া- 
ছিলাম। প্রতি সপ্তাহের পত্রে তোমার যেটুকু সংবাদ বাবা অথবা 
ম1 লিখিতেন, তাহা আমি পিপাঁসাঁর জলের মতই জ্ঞান করিতাঁম। 
অদ্য দুই সপ্তাহ হইল, বাবার এক পত্রে এই নিদারুণ সংবাদ পাঁই- 
লাম যে, তিনি আমাদের উভয়ের মিলন না! মঞ্জুর করিয়াছেন । 
এ পত্র পাইয়া আমার মাথায় যেন বজ্রাথাত হইয়্াছিল। উপযু্পন্ডি 
দুই ডাকে আমি বাড়ীতে পত্র লিখি নাই। কল্য ডাকে লিখিব। 
কিন্তু, তোমায় বলিয়৷ রাখি, বাবার সহিত একটু ছলনা করিতে 
বাধ্য হইব। তাহার ফল যে কি হইবে তাহা আমি জানি না। 
তবে ইহা স্থির যে, তোমাঁকে ন1 দেখিয়াও, তোমার ছায়্াচিত্রকে 
-তোমার নকলকে--আমি যেমন বুকে তুলিয়া লইয়াছিলাম,-- 
সেইরূপ ঈশ্বরেচ্ছায় আঁসলকেও একদিন বুকে তুলিয়৷ লইবার 
সৌভাগ্য কামনা করি। 

তুমি এখনও বেখুন কলেজে আছ, অথবা অর্থাভাবে কলেজ 
ছাঁড়িতে বাধ্য হইয়াছ, তাহা আমি জানি না। যদি ছাড়িয়া থাক, 
তবে আবার ফিরিয়া যাও,-_-এবং পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হওপস্মাি,। 


১৫ 


স্ষণা ইল লী সলী সপা্পিস্সিপাসিসি বালি দিপাসটিলা সনি 


প্রতিস্ম! 


রি স্পা শিস এ কোক ৬ পি ৯৮৯৯ সি এটি পিপল সিটি | পিসি রাস রাস রসি এসসি পা কপি পিস ৫ ৭৯ এসি টা সি চাপ লস রাস আসি পলি লি তা লা লীন তসলিসি ভি 


আজ মণণিঅর্ডারে তোমায় ৫ পাউগ্ড (৭৫২) পাঠাইলাম, এবং 
প্রতি মাসে নিয়মিত ভাবে টাক! পাঠাইব। তুমি বোধ হয় জান 
যে আমি এখানে চাকরি করি,-আমার অর্থাভাব নাই | 
এখন হইতে প্রতি ডাকে আমি তোমার পত্রের প্রতীক্ষায় 
থাকিব। আমার অপরিবর্তনীয় ভালবাস! জানিও। 
তোমার স্মরেন। 


সেই দিন রাত্রি ৯টার সময় সকলে মিলিয়া ডিনার খাইতে 
বসিয়াছেন, এমন সময় বাঁড়ীতে কাহার মোটরগাড়ী প্রবেশ করি- 
॥বার শব আপিল। মিসেস্‌ মুখান্জি স্বামীর পানে চাহিয়। জিন্ডাসা 
করিলেন, “কে এল এমন সময় ?1*১ 
মুখাজ্জি সাহেব বলিপ্লেন) “কি জানি । কারু ত আসবার কথা 
ছিল ন1।” 
প্রান সঙ্গে সঙ্গে বেহারা একখানি কার্ড আনিয় মুখার্ছি 
সাহেবের হাতে দিল। তিনি উহা পাঠ করিলেন--”ভৈরবচন্দ্ 
চক্রবর্তাঁ_বরিয়া কোল্‌ সিপ্ডিকেট্‌।” 
মিসেস্‌ মুখার্জি প্রতিমার পানে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার 
জেঠা মশাইয়ের নাম না?” 


প্রতিমা জানাইল, তাহাই বটে। 
'রব নাবুর এরূপ অতর্কিত আবির্ভাবে সকলেই বিস্মিত 


১২৬ 


হিলাত আলীলের ্্ল 


লিপি পাকা লা ভাসি সিল সত সিএ ছি 


হইলেন | মুখার্জি বেরারাঁকে (বলিলেন, “আপিস কামরা 
বাবুকে বৈঠাও ।” 

ডিনার শেষ করিয়! মুখাজ্জি সাহেব গিয়া! আপিস কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন । 

তৈবরবাবু ঈাড়াইয়! উঠিয়া বলিলেন, “আপনিই কি মিষ্টার 
মুখাঙ্ডি ? 

যা।” 

“আমার তাই-ঝি প্রতিম। কি এখানে আছে ?” 

“আছে। কেন?” 

“দয় করে তাকে ডেকে দিন। তাঁর সঙ্গে আমার এখনি 
একটা বিশেষ কথ! আছে । তারপর, তাঁকে আমি নিয়ে যাব ।” 

মুখার্জি বলিলেন, “তাঁকে আমি ডেকে দিচ্চি-আপনার কি 
কথ! আছে তাকে আপনি বলুন। কিন্তু, তাকে বাড়ী নিয়ে যেতে 
দেবে! কিনা, সেটা আমি পরে বিবেচনা করবো ।” 

তৈরববাবু একটু রাঁগত ম্বরে বলিলেন, “কি রকম? আমার 
ভাইঝি, তাঁকে আপনি আটকাবেন ?” 

মুখাজ্জি বলিলেন, “আপনার ভাইবি এখন সাবালিকা, একথা 
আপনি নিজে বেখুন কলেজের প্রিন্সিপলকে লিখেছিলেন মনে 
করে' দেখুন ।* 

একথা শুনিয়া! ভৈরববাবু নরম হইলেন। বলিলেন), গু্নাপূনি 


১৭ 


প্রতিমা 


পাম্পি পো পরি লী পাপ ৬ ২. পি পরল সপোন সা সিসি িিিাসত ক িসিপিসছিলাসসি সির সিল লাস্িনী ৬ লী সী সি সি পির 


ত ষবই জানেন দেখছি আপনি কি সন্দেহ করছেন । যে ্ আমি 
কোনও কুমত্লবে আমার ভাইবিকে বাড়ী নিয়ে যেতে চাচ্ছি? 

মুখার্ছিি বলিলেন, হা, আমি সন্দেহ করুছি যে আপনি 
তাকে নিয়ে গিয়ে, আপনার মেঝ ছেলেকে বিয়ে করবার জঙ্চে 
তাকে নিধ্যাতন করবেন ।” 

তৈরববাবু বলিলেন, “মামার মেঝ ছেলে, আমাদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে আজ দু"হপ্তা হল বর্মা চলে গেছে ।--আপনি সবই 
যখন জানেন, তখন আপনাকে খোলাখুলি বলতে কোনও বাধা 
নেই। আমি মহা বিপদে পড়েছি মশাই! এই দেখুন বিলেত 
থেকে আমার ছোট ছেলের এই চিঠি আমি আজ পেয়েছি ।*-_ 
বলিয়া ভৈরববাবু একখানি পত্র মৃখাক্জি সাহেবের হাঁতে দিলেন । 


মুখাজ্জি পড়িলেন-_ 


৪৯নং, ব্মফিল্ড রোড. 


প্রণামান্তে নিবেদন 

আমি দুই সপ্তাহ লগ্ুনের বাহিরে গিয়াছিলাম, গতকল্য 
ফিরিয়া আপনার ছুই ডাকের ছুইখানি পত্রই পাইলাম । 
প্রথম খানি পাঠ করিয়া জানিলাম যে, পূর্বকথিত বালিকার সহিত 
আমার,নিবাহ সম্বন্ধ আপনি ভার্গিয়া দিয়াছেন__জানিয়া বিশেষ 


১২৮ 


বিলাত আলীলেল্ল সা 


আনন্দ লাভ করিলাগ। পর্বে একটা কথা আপনাদের নিকট 
গোপন করিয়াছিলাম, এখন তাহ! গ্রকাঁশ করি। 

প্রায় এক বৎসর হইল আমি এই বাসায় রহিধাছি। আমি 
যখন আসিয়া এ বাড়ীতে পেয়িং গেষ্ট হই, সে সময় গৃহিণীর কন্ত। 
মিস ঈভ| রাসেল, ফ্রান্সে ছিলেন, সেখানে তিনি ফরসী ভাষ! 
অধায়ন করিতেন । তিন মাস হইল ভিনি ফিবিয়াছেন। মেয়েটির 
বয়স ১৯ বৎসর মাত্র, বেশ সুন্দরী । একত্র এক বাড়ীতে অবস্থান 
হেতু' তাহার সহিত আমার প্রণয় জন্মিয়া গেল। কিন্তু তৎপূর্ববেই 
আপনি প্রতিমা-নায়ী এক কন্তাকে বিবাহ করিতে আমায় আদেশ ্‌ 
করিয়াছিলেন এবং আমিও তীভাতে আমার সন্মতি-জ্ঞাপন্ট 
করিয়াছিলাম। সন্মতিজ্ঞাপন কথাটা ভুল লিখিলাম ; 
আপনার আদেশ পালন করিতে প্রস্থত হইয়াছিলাম । সেই কারণে 
ঈভাকে ভীলবাসিলেও তাহার নিকট জামি বিবাহ-প্রন্তাব করিতে 
পারি নাই। ইহাতে আমি মরমে মিয়া ছিলাম। পাছে আপনি 
বিরক্ত হন, এই ভয়ে, আপনার কাছে এ বিষয় লিখিয়া, প্রতিমার 
হাত হইতে মুক্তি প্রার্থনাও করিতে পারি নাই । এখন আপনি 
স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়৷ আমাকে মুক্তি দিয়াছেন, ইহা! আমার পক্ষে 
আঁশাতীত মৌভাগ্য সন্দেহ নাই। এখন ঈ'ভার নিকট বিবাহ্ন 
প্রস্তাব করিবার আদেশ আপনার নিকট প্রার্থনা করিতেছি ' 
কারণ আমি আপনার স্ুবাধ্য সন্তান, আপনার বিনা আদেশে 


১২৯ 


প্রতিমা 


কোনও কার্ধ্য করা আমাব ইচ্ছা নয়। আঁশ! করি সম্তানের প্রতি 
দয়া করিয়া সে আদেশ ফেরৎ ডাঁকে আমাকে জ্বাপন করিবেন। 
মামি ভাল আঁছি। আপনি আমার শত কোটি প্রণাম 
জাঁনিবেন এবং মাঁতাঠাকুরাণী ও মেজদাকে জানাই । ইতি! 
সেবক 
শ্রীস্বরেন্্নাথ চক্রবন্ধী । 

»ই স্বরেন যে এ ভাঁরিখের পত্রেই প্রতিমাঁকে লিখিয়াছে 
“পিতার সহিত একটু ছলন! করিতে বাঁধা হইল'ম*__মুখাজ্জি 
কণা তীঙ্গির কন্তা শোভনাঁর নিকট শুনিয়াছিলেন। এই পনর 
পদ্চিয়া :ল্নি নানে মনে বলিতে ন,--খব চাল চেলেছে ছোঁকর! 
বাঁছাক গান্ডীর্যা অবলম্বন করিয়া! বলিলেন, "তা! এর জন্যে নি্গেকে 
ম্াপনি এমন বিপন্ন মনে করছেন কেন তৈরববাবু ? 

টৈরুবকব বলিলেন, "বলেন কি মশাই? বিপদ নয়? ছেলে 
বেটা শেমকাঁলে এক মেঃ বিয়ে ক'রে এনে হাঁজির করুবে ?* 

“কেন, এই ত লিখছে, আপনার আদেশ না পেলে করাবে না 
--সে আপনার শ্রবাধ্য সন্তান |” 

নর্ববাবু হাঁ নাঁড়িয়! বলিলেন, “আরে মশাই, স্বাধ্য ছেল 
অবাণ্য শত কতক্ষণ? যে দিনকাল গড়েছে !” 

মখাজি বদ্ললেন, “তা সত্যি । এখন, আপনি কি করতে 
শন?" 


